“别紧张。”
方院长的声音很低，很稳，“按术前方案来。”
程锦深吸一口气，点点头。
手术刀落下去，切口很小，很精准。
血涌出来，护士赶紧用纱布吸掉。
程锦的手稳了一些，一层一层往下切，皮肤、皮下组织、肌肉，直到露出胸骨。
电锯的声音在手术室里响起来，嗡嗡的，刺耳。
程锦握着电锯，沿着胸骨中线往下锯，骨屑飞溅，护士用吸引器吸走。
方院长盯着手术视野。
“慢一点。这里血管多。”
程锦的手顿了一下，电锯停下来。
她换位置，重新下锯。
胸骨打开，露出里面的心脏。
那颗心脏很小，比成人的拳头还小，
裹在心包里，跳动着，很快，很弱。
“切心包。”
方院长的声音还是那么稳。
程锦拿起手术剪，小心翼翼地在心包上剪开一个小口，然后沿着边缘剪开。
心包打开了，心脏露出来，粉红色的，
表面有一层薄薄的脂肪。
那颗心脏跳得很快，每分钟一百五十多次，像一只受惊的小兔子。
“建立体外循环。”
方院长说。
灌注师点点头，开始操作。
管子插进主动脉，血液被引流出来，流进人工心肺机，经过氧合，再泵回体内。
心脏慢慢停止了跳动，安静下来，像一只睡着的鸟。
程锦拿起手术刀，在左心房上切开一个小口。
瓣膜露出来了，二尖瓣，增厚、钙化、关闭不全。
她拿起那枚人工瓣膜，银白色的，在无影灯下泛着光。
她把它放进瓣环里，调整位置，准备缝合。
“位置偏了。”
方院长说。
程锦的手停了。
她低头看一眼，确实偏了，往左偏了不到一毫米。
她调整一下，重新放好。
“开始缝合。”
程锦拿起针线，第一针下去，很稳。
第二针，第三针，她的手越来越稳。
缝到一半的时候，监护仪突然叫了起来。
“嘀——嘀——嘀——”
声音尖锐刺耳。
所有人都抬起头，看着监护仪。
血压在往下掉，八