什刹海的湖面结了薄薄一层冰，枯黄的柳枝垂下来，在风里晃悠。
胡同里的老槐树光秃秃的，
灰色的枝桠，远远看去挺有美感。
天是灰的，云压得很低，偶尔有几只麻雀飞过，
落在电线上，缩成一团。
付婳站在一座小院门前，抬手敲了敲。
木门斑驳，门环是铁的，生了锈。
她自从搬离什刹海，就再没来过这边。
今天来，是找人。
之前，她去生物系找李衍，同学们都说不知道。
有人说好久没见他了，有人说可能已经退学，
还有人说最后一次见他，是半个月前来找古教授要实验数据。
付婳猜，他应该是在这儿。
那次，在食堂给李衍钥匙之后，她就见过他一次。
他来找她，问了些生物实验数据问题，问完就走，话都没多说一句。
门里没有动静。
付婳又敲了敲。
过了好一会儿，才听见踢踢踏踏的脚步声。
门打开一条缝，露出一张脸。
付婳愣了一下。
眼前之人，蓬头垢面，头发乱糟糟支棱着，胡子拉碴，脸色苍白，
裹着件旧棉袄，棉袄上还有几块污渍。
“你……”
付婳看着他：“李衍？”
李衍揉了揉眼睛，认出是她，微微诧异。
随后，点点头，把门拉开。
“是你？进来吧。”
付婳走进去，小院里堆着些纸箱子和杂物。
正屋门开着，里面乱得不像话。
桌上堆满资料，地上散落着纸张，
窗台上摆着瓶瓶罐罐，角落里支着几张折叠床，被子揉成一团。
最引人注目的，是那张长条桌上摆着的各种小型仪器。
挤挤挨挨地放在一起，电线从桌上垂下来，在地上盘成一团。
“你在这儿做实验？”
付婳问。
李衍点点头，走到桌边，把一堆资料扒拉开，露出两张椅子。
“坐。”
付婳坐下，目光扫过那些仪器。
有的看着眼熟，有的她从没见过。
“这些设备哪来的？”
“借的。”
李衍说，“生物系淘汰的旧设备，修一修还能用，还有些是跟别的实验室借的。”
他顿了顿，又补