“程大夫，再见。”
付婳说完，往那边走，准备离开。
程越怔愣半步，跟上。
车门打开，付婳迈上去。
程越一弯腰，也上来了。
他走到售票员跟前，掏出钱。
“两张。”
“同志，一张，这是我的钱。”
付婳把钱交给售票员，回头说：“谢谢程同志好意，我有零钱。”
程越捏着票，苦笑。
“那好吧。”
程越坐在付婳后边的座位。
他往前探了探身子，开口：“付婳同志，你平时除了科研站，还去哪儿？图书馆？还是宿舍……”
没听说，付婳住宿舍，
他打听过她的事，知道她除了上课，就是在科研站。
剩下的，一无所知。
“还有，你平时都喜欢做什么？我很少见……”
“程同志。”
付婳回头，声音不高，掷地有声。
“我想休息，你有点吵。”
“不好意思，你睡。”
程越乖乖闭上嘴，靠回座位上。
车里安静下来，耳旁只有发动机的轰鸣声，窗外掠过的风声。
程越抱肩坐着，目光却不受控制地往前飘。
付婳坐在前面，靠着窗，侧脸在夕阳下，柔和莹润。
头发有几缕垂下来，随着车晃动轻轻摆着。
他吸了口气，闻见一点淡淡的香味，说不清是什么，就是很好闻。
是她身上的味道。
那次，扶自行车的时候，也闻到过。
真好闻。
他转过头，看向窗玻璃，那上面可以看到她整张脸。
远处的天边，已经出现淡淡的月亮轮廓，
他活了二十二年，头一回觉得，这轮月亮离他这么近。
公交车到站，付婳站起来往后门走。
程越一愣，也站起来，跟着下车。
付婳踩到地上，回头看见他，眉头皱了皱。
“你家住这儿？”
程越扫了一眼四周，王府井大街，灯火通明，人来人往。
他随手指了个方向，点点头。
“对，就那边。”
付婳看了他一眼，没说话，转身要走。
“付婳同志。”
程越跟上两步。
付婳停下，回头，眼底不悦。
程越站在路灯底下，手插在大衣口袋里。