缓缓开口：“音乐是时间的容器。”
“但不是用来储存的容器，是用来测量的容器。像沙漏，像钟摆，测量情感的长度，测量记忆的深度，测量灵魂与灵魂之间的距离。”
斯坦伯格的眼睛睁大了。
他放在膝盖上的手微微颤抖。
“那技术呢？”
他追问，“还有那些技巧？音阶、琶音、和弦……那些很多人苦练几十年的东西？”
“是工具。”
付婳说，“像画家手里的笔，像作家手里的笔。没有笔，画不出画，写不出字。但笔本身不是画，也不是字。”
她顿了顿，补充道：“有事……工具用得太熟练，就会忘记为什么我们要用工具。”
这话说得轻，却像一记重锤，砸在斯坦伯格心里。
没想到这个少女对音乐有如此见地。
其实，他现在的瓶颈就和付朝朝一样。
技术已经炉火纯青，可音乐……音乐死了。
他弹的每一个音都正确，
但连在一起，却成了没有生命的拼图。
“所以你认为，”
他声音发紧，“技巧和音乐是分开的？”
“不。”
付婳摇头，“是水和杯子。没有杯子，水会流走。但人们喝水时，品尝的是水，不是杯子。”
房间里响起倒抽冷气的声音。
王团长和文化局的领导们面面相觑——
这个十几岁的女孩，怎么能说出这样的话？
林静秋怔怔地看着付婳。
她想起自己教过的所有学生，
想起他们都是这般日复一日地追求技巧，，
付朝朝在琴房里一遍遍练习《月光》时，也是一样。
她们都缺少了对音乐的理解。
这是从原来就弄错了方向。
斯坦伯格深深吸了口气，又缓缓吐出来。
他看着付婳，眼神里有惊叹，有震撼，
还有一种……如释重负的解脱。
“谢谢。”
他说，声音很轻，“谢谢你，付婳小姐。你解开了我三年的困惑。”
谈完话，已经是晚上。
斯坦伯格邀请他们一起吃饭。
付婳没拒绝。
斯坦伯格这个老头儿还蛮有意思。
晚饭安排在剧院附近的一家西餐厅。
这是1985年代京市少数能接待外宾的餐厅之一，