安娜准时出现在了4412，写着‘早安’的卡片是蓝色的。
林也看过卡片后，低声说：“对不起安娜。”
安娜歪了歪脑袋，用目光询问他发生了什么。
林也说：“我不小心把你送我的安神香打碎了。”
他用着歉疚的语气指了指角落，那里一小堆碎片。
安娜顺着林也所指看过去，并没有露出什么意外的表情。她从兜里摸出一张空白卡片，用笔写：没关系，只要你没受伤就好。我们先去治疗吧，治疗结束后，我再给你拿一瓶，刚巧我买了一瓶新的，是西瓜味的，超适合夏天。O(∩_∩)O。
林也捏着卡片一角。
他哥说过，世界上几乎不存在巧合，他更倾向于安娜早就从监控里知道了他打碎瓶子。
“麻烦让清洁员收拾一下。”
他听见安娜对身后的收容员说话。
收容员：“好的。”
“哦对了。”安娜又说，“麻烦再转告今日值班的清洁员，让他检查一下碎片有没有缺失。”
收容员又说：“好。”
“……”
林也没出声。
安娜拍了拍他的肩膀，做着口型：“走吧。”
林也沉默地走出门，在4412房间门关闭以前，他回头看了一眼。
那几个武装收容员跟在他和安娜身后，端着武器，保护着研究员的安全。
——还好分工有序，收容员是收容员，清洁员是清洁员，没有留下一个人去整理碎片。
捏了捏藏在袖里的碎片，林也随着安娜进入电梯。
他几乎很少撞见清洁员，因此不了解清洁员工作时间。不知道清洁员会在什么时候进入4412拼凑瓶子的形状。
“在想什么？”安娜突然伸手在他眼前晃了晃，她手里还拿着工牌与钥匙，在眼前‘叮叮当当’地响。
林也抬眸。
安娜微笑着看着他。
两三秒后，林也启开唇：“你叫我吗，安娜？”
安娜笑着摇头，将工牌放在感应器上，随后偏正脑袋让识别系统扫描自己的巩膜。
林也看着她按下电梯键，看着她把工牌收进白大褂的口袋里，然后懒得拿出手来，就这么揣着。到电梯抵达楼层，她都没有取出一张新的卡片，写下自己摇晃手掌的原因。
叮——
电梯门向两侧开启，安娜伸手挡在一侧电梯门前，示意林也先离开。