约莫一个时辰后，郢阳回来了。阿桑跟在他身后，还在絮叨："……老婆子在山腰等得都睡着了，一睁眼天都快黑了，还以为你们把我忘了。"郢阳手里拎着用草绳串好的四条鱼，鱼鳞在渐暗的天光里泛着银光，每条都有巴掌大小。
戈述已经生好了火，干柴在火舌里噼啪作响，火星子溅起来又迅速熄灭。郢阳在附近溪边将鱼收拾干净了，用一根削尖的树枝串好，架在火堆旁的石头上慢慢烤。他的动作很细致，时不时翻面，往鱼身上抹一点随身带的盐末。鱼皮渐渐变成焦黄色，油脂滴落在火里滋啦作响，香味顺着山风散开。
阿桑坐在火堆边的石头上，闻着烤鱼的香味吸了吸鼻子："这比府里的厨子做得还香。"又问郢阳这手艺是跟谁学的。郢阳答："师父教的，神祀司的人常在山里走。"
芷蘅接过他递来的一条鱼，咬了一口。外皮焦脆，内里鲜嫩，盐味恰到好处，把鱼肉的鲜甜完全衬托了出来。她由衷地夸了一句："真的好吃。"
郢阳笑了笑，眼中的神采更亮了。他又翻了一条鱼，递给戈述。戈述接过去道了声谢，背靠大石坐下，面朝着火堆，咬了一口鱼，面无表情地嚼着。
芷蘅吃了几口鱼，忽然想起白天那段对话。她侧过脸看向郢阳："你说你七岁就跟着崇伯出门了。那你小时候摔过吗？"
郢阳正在翻最后一条鱼，闻言动作顿了一下。"摔过。刚开始那两年，走山路脚不稳，经常摔倒。"他语气很平常，"有一回在岷江上游一段峭壁上踩空了，滚下去七八丈，被一棵树拦住了。师父把我从树上摘下来的时候，我已经昏过去了。醒过来的时候躺在山溪边，师父用凉水敷我的额头。"
阿桑听得倒抽一口凉气。芷蘅也微微皱眉，看着他火光中清隽的侧脸——很难想象他小时候摔得满身淤青的样子。
"那你有没有哭过鼻子？"她有点好奇地问。
这句话一问出口，连旁边嚼着烤鱼的戈述都抬眼看了他一眼。阿桑也停住了嘴。
郢阳不自在地清了清嗓子。"……或许有吧。不记得了。"
芷蘅看了他一眼，火光在他微微转开的脸侧跳跃，他的侧脸有一丝明显的红晕。明明是不想说谎的人，又没法理直气壮地说"我没哭过"，只好别扭地含混过去。她觉得心里某个地方被轻轻戳了一下，便没有再追问，只是笑着说："摔了七八丈还能爬起来的，哭一哭也不丢人。"