她想起还住在福利院的小时候。那时她性子孤僻，不爱跟同龄孩子玩，所以院长出门办事总爱带着她，就当透气。
有天往回走时，路边蹲着个胡子杂乱的男人，身前摆着块硬纸板，用粉笔歪歪扭扭写了字。大多数字温楹还认不全，却也大概看懂——他想买票回家，可是没钱。
她们在牌子前站了片刻，她听见院长慈祥的声音：“楹楹，你有带钱吗？”
家是什么，温楹那时还不懂。
可钱是什么，她很清楚。逢年过节，院长会根据表现，给每个孩子塞五块十块的零花钱，别人攒着买零食买娃娃，她只默默存着，揣在兜里就觉得很踏实。
于是她摇了摇头：“没有。”
“这样啊，那就没办法了。”院长牵着她的手，继续慢悠悠往前走。
温楹忍不住回了次头。
男人还蹲在原地，抱着膝盖把脸埋在臂弯里，只看得见蓬乱的头发和一件洗得发白的旧夹克。走过拐角，那身影彻底看不见了，她却忽然有些迈不动脚。
“……其实，有带的。”她轻轻拽了拽那只苍老温暖的手，声音很小。
院长笑着回捏了捏她的手：“咦？我们楹楹不是说没带钱嘛。”
“我也不知道，刚才为什么说没有。”小温楹纠结地抿了抿嘴，“但是突然觉得……就这么走了的话，心里会很过意不去。”
她摸出口袋里叠得平整的十块钱，放在院长掌心。这笔钱能买好多根老冰棍，好多颗可乐糖，可她决定好递出去的时候，半点没犹豫。
院长没接钱，只是笑呵呵地摸了摸她的头：“楹楹是因为我才觉得过意不去呀，还是因为那个需要帮助的人？”
“因为院长。”温楹答得快，说完又不好意思地低下头，盯着自己的鞋尖。
“嘴真甜。”院长笑得更温和了。
后来的细节已经记不清了，只记得院长牵着她原路返回，耐心问着大人的事，温楹听不懂，只眼馋地看着院长从钱包里抽出来的红色钞票。
男人鞠躬的幅度太大，把她吓了一跳，可对方笑得那样开心，像是都要哭了。
那天回福利院时天已经黑透了，作为补偿，温楹得到了一根香草味冰淇淋。
她笑得牙不见眼，而那时院长问她：“做好事，很开心吧？”
很开心。多年以后温楹想起来，还能记起唇齿间甜丝丝的味道，一直蔓