一道黑影弓身在树下，铁锹起落，泥土翻涌，麻袋沉进坑底发出闷响。填土，压实，撒上枯叶，一气呵成。
这是第几回了，应九止懒得数，数日子是活人的事，而他早活在了日子的反面。
他拖着沾泥的靴子，踱到一棵树前，铁锹斜倚树干，前额与树皮相抵，“又了结一桩。”
风穿过枝桠，叶子窃窃私语。
面巾被摘下，肤色是久不见光的白。月光恰好挣破云层，照见轮廓，眉骨似刀锋，唇角扬着，却无笑的意味。浅淡的棕瞳，看久了，像在往魂魄里钻。
他伸手抚过树纹，指尖沿着裂缝游走，“有时候，我真觉得你能听懂我说话。”
卫荼看着应九止。
这是她看着长大的人，当年在树荫下打盹的少年，翻身压过草根都要惊醒，如今却长成了一把刀。
是啊，卫荼就是这棵树。
怎么成了这棵树，她记不清了，索性也不再去想。
但倒也清净，不必吃喝，无需烦忧，日日看雕梁画栋，岁岁守花开花落。
后宫的女人也常来树下赏花，个个如画中仙姝。
她们会争执，却不为恩宠。
她们争论边疆要送走谁家宗室贵女和亲，议论何位美人的母亲被拦在高墙外不得相见，低语哪宫嫔妃被端坐高位之人赐了白绫。
卫荼帮不了她们，只是看着，听着，记在年轮里。
直到某日，一个男孩跌跌撞撞跑到树下，抱膝落泪。
后来，他便常来，靠着树干席地而坐，月光惨白，照见手背上新添的伤，和旧疤叠在一起。
“我母亲死了，他们都说是皇后下的毒，但我知道不是。”男孩的手指抠进树皮，“是那个人。”
卫荼的枝叶轻颤。
在这深宫里，哪位龙子龙孙不是毕恭毕敬称一声父皇？哪个不是眼巴巴望着那位置，不费尽心机讨那个疯帝的欢心？
他仰起头，半晌，挤出几个字：“我一定会杀......”
他敢说，卫荼都不敢听。
后来他就不哭了，血和泪往肚里咽，咽不下的，就化成剑风里的啸。
卫荼也见过别人在这儿练剑，可应九止不是舒展的路子，倒像在跟一个看不见的仇人厮打。
劈，砍，捅，削，每个动作都是拆骨剥皮的狠。
叶在风里沙沙抖，卫荼忽然想起很久以前，也是他，被其他皇子推进