厂区子弟中学的操场上蒙着一层淡淡的雾，旗杆孤零零立着，升旗绳被风吹得一下下撞在铁杆上。教学楼里只亮了几盏灯，远远看去，像一只还没睡醒的旧收音机。
广播室门口已经有人了。
梁潮生蹲在地上，嘴里咬着一截手电筒，手上拿着螺丝刀，正把广播室门边那块接线盒拆下来。
周念安停在楼梯口。
他今天难得来得早，浅蓝衬衫外头套了件旧夹克，头发还有点乱，像是从被窝里被人拽起来，又直接被扔到学校。
听见脚步声，他头也没抬。
“周同学，来这么早，不怕我偷你作文？”
周念安走过去，把书包放在门边。
“不怕。”
梁潮生终于抬头，眼里带了点笑：“这么信我？”
“你写不出我的字。”
他啧了一声：“你这信任真伤人。”
周念安没接话，低头看他拆开的线盒。
里面几股线缠在一起，颜色褪得差不多，像一团没人梳过的头发。梁潮生用手电照着，拧开一根，又接上一根，动作很熟。
她问：“能修好吗？”
“能。”梁潮生顿了顿，“但不保证不刺啦。”
“为什么？”
“因为这机器的年纪，比主任的脾气还老。”
周念安没忍住，嘴角动了一下。
梁潮生看见了，立刻伸手一指：“笑了。”
“没有。”
“你现在说没有，已经没以前有底气了。”
周念安把作文纸拿出来，拍在他旁边的窗台上。
“修你的广播。”
梁潮生低头继续拧线，笑意还挂在嘴角。
广播室里，吴雪晴站在话筒前，脸色白得像一张没晒干的纸。
她昨晚大概没睡好，眼底有青。白发卡仍旧别在头发上，只是没有往日那么齐整。看见周念安进来，她下意识把稿子往身后藏了一下，又很快拿出来。
“我写好了。”她说。
周念安接过来看。
稿子不长。
第一句是：关于昨天广播事故，我做错了事。
后面写得很规矩，承认自己去过周家，承认录下赵桂兰的话，承认因为嫉妒和不甘，把录音交给了孟小舟。
没有推脱，也没有卖惨。
只是到最后一句，她写了很久，纸面被钢笔划出浅浅一道印。