“阿兄，我可能……要离开禾丰县了。”
“……什么？”
唐今放下筷子，语带沙哑，“我曾说过要一直陪着阿兄的，可是……”
她苦涩地笑了一下，又微微别开头，像是不想让嵇隐瞧见自己脆弱的模样一般，“可是如今还是要食言了……抱歉，阿兄。”
嵇隐怔怔望着她，好一会总算反应过来她的意思，唇瓣张合，反复张合了好几次，却不知为何连一个简单的音节都发不出。
喉咙像是被突然塞进来的棉布，吸干了所有水分一般，干涩异常。
嵇隐抿唇空咽了一下口水，终于找回自己的声音。
可开口时，明明就只是简单不过的两个字而已，他却极为罕见地结巴了，“为……为何？”
为何突然就要离开？
唐今侧对着他，没有说话。
许久，许久，嵇隐又问她：“什么时候走？”
“三日后。”
这样啊……
嵇隐慢慢低下了脑袋，视线垂落回自己碗里，僵硬地停在那翠绿翠绿的小菜上。
他好像应该说些什么，再问问她是为什么……
可到最后他也没能再说出什么话来，就只是安静地吃完碗里的饭，然后端起剩下的碗碟回了厨房。
接下来的三天里，嵇隐和往常一样去花楼做工、回家歇息、收下她的花、给她做饭。
这最后的三天时光，或许他也该邀她出门同游，给自己留下一些美好的回忆……让她在离开后不要那么快地就将他遗忘。
可嵇隐就是什么都没有做。
她突兀地闯入他的生活里，如今又要突兀地离开了……他沉默地接受她的到来，如今他要走，他也只有沉默。只敢沉默。
这本就是他应该有所准备的。
他这样的地方……
嵇隐看着倒映在水缸中的那道影子，看着那张被青斑占据的可怖丑陋的脸。
指尖沾到水面，又在脸上揉搓，一道道的涟漪在水面扩开，扭曲了那张脸，却抹不去占据在那张脸上的丑陋青斑。
他这样的地方。
他这样的人……
本就不该出现在她身边的。
只是有那么几个瞬间而已……收到她花束的瞬间，听她唤他阿兄的瞬间，趴在她的背上同她一起走过风雪、听见冰雪消融的瞬间……
他有过，他或许也可以这样静静地，安静地陪在她身边和她一起走下去的错觉。