他长得高，能把她举到肩膀上，也会在被小区的同龄人排挤她时站在她的前面；他博学，知道很多很多的东西，画的矩阵图比班里数学老师的还要漂亮；很温柔，总是耐心，即使错了又错的题目也不会大声地责骂她。
豆豆于是期盼，期盼成为这家里的第二个女儿，温馨、欢乐，和她的家完全不同。
所以，当男人问是不是最喜欢他时，她点了点头。
其实豆豆不太理解“最”的意思，她的生活很单调，上学，放学，大多时候不是在学校就是在家里，她的朋友不多，杨晶曾经是其中一个，她有一只狸花猫玩伴，狸花猫是隔壁一栋上了年纪的奶奶家的，豆豆会在晚饭时偷偷剩下一块肉去投喂。
她喜欢小卖铺一天租金五毛的漫画书，青春热血，里面的主人公是另一个世界完全不同的她，校门口的热豆浆她也喜欢，满满一大杯都是豆香。
但豆豆无法选出一个最喜欢，虽然毛春琳嘴上总是嫌弃她，但如果一定只能选其一，她还是会选择毛春琳。
豆豆这样说的时候，她正在男人的书房里，这间书房比客厅更加昏暗，奇怪的气味，阴凉的气温，男人看不清表情的扭曲的脸。
对方说：“我们做游戏吧。”
豆豆不喜欢那个游戏，她摇了摇头。
男人的脸变得恐怖诡异，他并不是在征求自己的意见，他张开双臂，像长牙五爪的怪兽把自己吞没。
豆豆这样对毛春琳形容的时候，对方用擀面棍敲了敲她的头。
“净说一堆乱七八糟的话，好了好了别给我添乱了，你怎么也不和你小雪姐姐学学，学习又好，又懂事听话，你去人家家里也别光做题啊，也学做事做人。”毛春琳一边擀面皮一边念叨，说到这儿，默了片刻，叹了口气。
“算了算了也不能怪你，龙生龙凤生凤，我和你爸......你那个爸基因也就这样了，也不能对你有什么奢求，对了，一会儿我把饺子包了你就给送上去，人家帮了你这么多，不然你也考不上一中，人一定要知恩图报知道吧。”
豆豆点了点头不再说话，她隐约明白自己不应该继续开口，否则就会打破平衡，这平衡就像父母的关系一样微妙。
爸爸有了新的爱人，这件事豆豆还是从其他小朋友嘴里听说的。而那些小朋友是从各位父亲母亲的闲聊中推测出的。
或许不能称为“推测”，毕竟他们从不指名道姓，但“那家男人几个月不回家”“娃娃去年