古蒂第一次见到莱昂纳多的时候，对方还不到十岁。
那天训练刚刚结束，他和劳尔并肩坐在更衣室门外的台阶上喝水。场上的对抗练习已经解散，球员四散休息，古蒂膝盖上的绷带还没有拆掉，就这么随意搁在弯曲的膝头，目光漫不经心地扫过训练场。不远处，一个红栗色卷发的小孩正穿梭在人群之间，挨个上前索要签名。
没过多久，那个小小的身影朝他们这边走了过来。怀里抱着一件已经签得密密麻麻的白色皇马球衣，另一只手紧紧攥着一支马克笔，浅琥珀色的眼眸安安静静落在他们身上。
他径直走到两人面前，弯腰将球衣平铺摊开，指尖点向球衣下摆仅剩的一小块空白位置，语气礼貌克制，完全不像同龄孩童该有的模样，请他们帮忙签名。
古蒂垂眼看向面前的孩子。脊背挺得笔直，红栗色卷发被晚风撩得翘起几缕细碎的发梢。那双眼睛里，没有孩童见到球星的亢奋雀跃，也不见半分局促紧张，只有一份超出年龄的沉静。
古蒂简单同他聊了两句，落笔签下名字，将马克笔递还回去。小孩低声道过谢，又转向劳尔，球衣上早已留有劳尔的签名，他便微微躬身致意，随即抱着球衣转身，走向下一名球员。古蒂靠在台阶上，目光落在那道渐渐走远的小小背影上。
“挺有意思的小孩。”劳尔在一旁开口。
“嗯。”古蒂拧上水壶的盖子，站起身拍掉球裤上沾着的草屑，“长得也很好看。”
彼时他并未放在心上。一个样貌出众的孩子，被长辈教好了社交分寸，拿着球衣来一线队收集签名，在豪门俱乐部再寻常不过。出身优渥的孩子来训练场见世面，收集签名当作成长的纪念。古蒂把这一幕收进记忆深处，如同将一张拍立得随手夹进书页，从未想过，未来还会反复将它翻出来。
往后，借着祖父的便利，莱昂纳多频繁出现在一线队的训练场，还做过齐达内的球童。他们见面的次数越来越多，交换过联系方式，古蒂偶尔也会去到青训基地，看一看这个孩子的训练。有时只是驻足观望片刻，有时擦肩而过，余光扫过那道熟悉的身影，却总能一眼认出他。他自认并未刻意留意，可属于莱昂纳多的画面，却在记忆里层层堆叠，如同不断叠加的铅笔画，每一次重逢，轮廓便愈发清晰。
莱昂纳多十五岁这年，正式得到征召，升入一线队参与合练。
彼时古蒂正坐在教练办公室的椅子上等候谈话。劳尔作为队长被叫来，名义上沟通战术细节，所有人心里都清楚