明明小时候一直是这样过来的。我生命中前三分之一的时间，都用来躺在床上，和各种大大小小的病作伴。怎么现在只是低烧，就不习惯了呢？
变娇气了啊。
五条悟站在对面的电车顶上，如履平地地背着手溜达。他歪过身子看我，双手圈成喇叭状，远远地用口型对我说：
好——狼——狈——啊
我：“……”
性格有点糟糕啊。
不过，说那是五条悟并不合适，因为我根本不知道他是什么样的人。对面的那个，只是我想象中的五条悟罢了。
——五条悟是你什么人啊？
——什么人都不是。
第一次见面的那时候，我并没有对猫说谎，我和五条悟的确是陌生人。不过，我没有告诉过任何人的是：从房子第一次被拆的那时候开始，我偶尔地会想起他。
这种事说出来，着实有点诡异吧？听起来很像花痴或者变态什么的……但真的不是那样。
大体上，‘五条悟’对我、对我们家来说是个大麻烦，可以的话，我希望再也不要跟这位先生打交道。
但是除此之外，他对我来说，隐约是个有些特别的符号。
从我记事起，我的体质就出奇的差，常常经年累月地卧病在床。遵医嘱，我不能见人，不能出门，甚至不能见风。
我没有什么同龄人玩伴，因为不管是正常到校还是课后玩闹，对我来说都是一种奢望。爸爸妈妈对于我的病从来没有怨言，但这的确给家里带来了不小的负担，他们两个都不得不早出晚归地努力工作。
于是，在大部分单调、孤独而漫长的时间里，我都是一个人待在家里。
彼时，我经常做那个梦：独自在夜晚的屋顶上奔跑，夜风呼啸，禁锢我的老宅被踩在脚下，我可以去任何想去的地方。而梦醒后，依旧是熟悉的卧室，紧闭的窗子，相同的风景。
妈妈说老宅已经不知道有多少年的历史了，却依然保存完好、牢不可破，照理说早就该变成旅游景点了。听着这话，不知为什么，在我心中油然而生的，反而是一种绝望感。
生病的时候，我曾在收音机里听到过《金阁寺》的故事。这本书对孩童来说太过深奥，我唯一听懂的部分是，有一个不值一提的人，想要摧毁一栋华美而永恒的建筑物。于是在那时，我萌生出了一个模糊的想法：
我想要毁掉这栋困住我的房子。
回过头来看，这听起来有点极