即使远在马德里，那些有关于焚毁的教堂、炸毁的大学建筑、以及丢失的画作的新闻，坎通都了如指掌。
他害怕普拉多的展品遭遇同样的厄运。
门外传来遥远的呼唤声。
两人同时沉默，并不再继续交谈，只假模假样地继续手头的工作。然而，彼此交织的慌乱视线足以证明两人的不安与心不在焉。
“堂坎通，有一封给您的信件。”敲门的是收发室的伊达尔戈太太。厚重的大嗓门，以及马德里腔调十足的口音，难得让坎通松了一口气。
发件人是个他的熟人，同样也是罗莎的。
“索托的信。”坎通看了眼信封，终于撕开接缝，抽出这张来自摩洛哥梅利利亚的亚麻色信纸。
自年初从阿斯图里亚斯返回马德里后，费尔南多就被晋升为陆军少校，并在当月被调去摩洛哥的非洲部队。在此之后，虽然偶尔能寄来几封信件，但他却没有再出现在马德里。
罗莎回过头把储藏室锁好，重新把钥匙递给坎通，又侧目问道：“少校说些什么？”
“唔……”
坎通顺着地下室的走廊往楼梯走，白炽灯将他的影子拉成了浅灰色如绸缎般的长条，静谧地落在暗红色地毯上。
光线很昏暗，加之上了年纪造成的老花眼，他其实根本没法看清。但唯独看到的内容是——
“你很快就不该喊他少校了，罗莎。”坎通噙着笑说道。
信中，费尔南多声称已经返回马德里，并即将被授予中校军衔。
*
三人的聚会约在太阳门广场西北角的阿尔卡拉大街。
这是城市内最重要的街道之一，沿路开设着不少不错的咖啡厅与小餐馆，距离费尔南多目前工作的战争部大楼也很近，几乎处于目视范围之内。
“索托可没有说要邀请你，罗莎，他只不过来找我叙旧。”坎通说，掏出钱包支付好车费后，便拽着罗莎挤过熙熙攘攘的车流，推门进入这家名为“堂娜希拉”的餐馆。
“晚上好，希拉。”他大声说。
然而，煎锅的“呲啦”油声将坎通的声音尽数覆盖。
不只是这样，老板希拉的招呼声，也被完全淹没在煎沙丁鱼的嘈杂声响里。
“我一直想向他表示感谢——所以不管你们邀不邀请我，我都理应请他吃顿饭。”罗莎拿手帕摁了摁鼻尖，勉强过滤掉空气里漂浮的热油气味，一边凑近坎通的耳朵说。
“少来这套。”坎通用力瞪着圆