江书白十二岁那年春天，在书架顶层翻东西的时候，发现了一个旧铁盒。
他本来是在找一本旧版的海洋图鉴，那本书他小时候看过很多遍，后来不知道被收去了哪里。他搬了张椅子站上去，手指沿着书架顶层一排书脊扫过去，没摸到那本图鉴，却碰到了一个硬硬的、方方的东西。他把它抽出来，是一个铁盒，表面落了一层薄灰，盖子的边沿已经被磨得发亮了，像被打开过很多次又合上。他站在椅子上低头看了看那个铁盒，然后把它拿下来，放在书桌上，犹豫了一下，打开了盖子。
里面是一叠旧信纸，纸面泛黄，边角微微卷起，叠得很整齐。最上面那一张的抬头写着他的名字：“江书白收。”字迹清隽熟悉，是他另一个爸爸的笔迹。江书白站在书桌前，看着那行字看了很久。他认识那行字的每一笔——江欲燃刻在木头上的字、写在便签上的字、留在铅笔盒盖内侧的字。但他从来没有见过一封写给自己名字的信。他放下铁盒，轻轻地拿起最上面那一封，拆开了。
“书白：你现在应该已经能自己读这封信了。我写这封信的时候，你还在你爸爸的怀里，很小，还不会说话。我不知道你什么时候会看到这些，但我想在你长大之后，让你知道你小时候的事。”
江书白握着信纸的手指微微收紧了一点。他在书桌前坐下来，把那封信从头到尾读了一遍，然后拿起第二封，第三封，第四封。每一封的落款日期都不同，从他还不会说话的时候开始，一直写到他开始上学的年纪。信的内容很平常——写他第一次坐秋千的时候攥着绳索笑的样子，写他第一次叫“爸爸”的那天下午的阳光，写他第一次在院子里蹲下来看蚂蚁爬过银杏树根时的角度。那些被写在纸上的细节像一枚一枚被小心收集好的小物件，在江书白的阅读过程中从时间的底部浮起来，在书桌上方重新显影。
最后一封信的落款是他六岁那年，他刚上小学不久。信纸上的字迹比之前的略淡一些，像笔尖的墨水快要写完的时候写的：“书白，等你看到这封信的时候，你应该已经比现在高了很多，可能也已经不记得自己小时候的事了。但没关系，我记得。我会一直记得你第一次荡秋千的时候笑出来的声音，记得你蹲在银杏树下看蚂蚁的样子，记得你第一次叫‘爸爸’的时候在午后的光里面朝窗户的方向偏着头。如果你以后想听这些事，你可以随时来问我。”
江书白把最后一封信折好放回信封里，在书桌前坐了一会儿。窗外院子里那棵银杏正在发新叶，嫩绿色的叶片在春