煤球正式成为店猫之后的那段时间，简逾白发现了一件挺有意思的事：江欲燃开始对“留下”这件事变得不再敏感了。以前他会在简逾白晚归的时候蹲在门口等，会在简逾白接电话时下意识地往他那边靠近两步，会在简逾白说“我可能要出差”的时候眼底掠过一丝不易察觉的紧。但现在不一样了——简逾白说“我今晚加班”，江欲燃就回“好，我煮面”；简逾白说“下个月可能要出去培训一周”，江欲燃头也不抬地刻着木头说“那我给煤球多备点粮”。那种从容不是装出来的，是这几个月一点一点长进骨头里的，像一棵树被移栽了六年之后终于把根扎稳了，不再担心风一吹就倒。
七月底的一个周末，简逾白和江欲燃一起去了一趟江欲燃之前住的那间短租屋附近——不是要去那里，是那片区域改造成了新的居民区，路边新种了一排银杏树，江欲燃说想回去看看。两个人沿着那条走了很多遍的路慢慢逛着，煤球没带出来，留在了店里看家。夏天的午后人不多，阳光从新种的银杏叶片缝隙里漏下来，在地上画细碎的光斑。
走到某个路口的时候江欲燃停了下来。他站在一棵还没长高的小银杏树旁边，看着对面那个已经拆掉了旧楼的空地，安静了一会儿。简逾白站在他旁边，没有问“你看什么”，就那样陪他站着。过了一会儿江欲燃收回视线，偏头看了简逾白一眼：“以前那间短租屋就在这个位置。冬天暖气烧得不怎么热，我每天晚上抱着热水袋睡。”
简逾白顺着他的目光看过去，那片空地上新铺了草皮，有几株刚栽好的绿植在夏日的风里轻轻摇晃。他想起那年冬天江欲燃一个人在短租屋里，暖气不够热，窗外下着雪，桌上的冰美式放久了会结一层薄薄的霜。他忽然说：“那时候你一个人住的？”
“嗯。”江欲燃说，“你休学之后我又住了半个月就退了。”
“为什么不租了？”
“那个地方有太多你的影子。”江欲燃说得平淡，像在陈述一件客观事实，“热水袋是你买的，毛毯是你挑的，窗台上那盆绿植是你放上去的。你走了之后那些东西都在，我一个人坐在那里面像坐在一个空了的壳里。”
简逾白站在新种的银杏树旁边，看着他被夏日阳光照亮的侧脸，心里涌上来一种说不清道不明的东西。他伸手碰了碰江欲燃垂在身侧的手指，江欲燃的指尖动了一下，然后反手握住了他。
“后来那个热水袋呢？”简逾白问。
“带走了。”江欲燃说，“现在还放在店里柜子最底