日子慢慢地往前走，像一条被阳光晒暖的河，不急不缓地淌着。简逾白和江欲燃重新在一起之后，很多东西自然而然地归位了——比如每天早上桌角那杯温牛奶，比如傍晚关店之后一起走回家那条种满槐树的巷子，比如周末两个人蹲在门口喂煤球时肩并肩的姿势。这些东西不需要刻意去经营，就像两根旧绳重新缠在一起，顺着原来的纹路就绕上了。
但有一件事始终悬在两个人之间没有碰过。
六月初的一个周末下午，简逾白接到了他妈的电话。他坐在阁楼窗台上接听，眼睛看着窗外槐花快要谢尽的枝头，听筒里传来他妈带着犹豫和小心试探的声音：“小白啊，你最近……过得怎么样？”
“挺好的。”
“还住那个工作室那边？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒，然后他妈开口，声音比刚才低了一些：“你那个——他，还在吗？”
简逾白握着手机的手指微微收紧：“在。”
又是一段沉默。简逾白可以想象他妈在电话那头攥着手机坐在客厅沙发上的样子，可能手里还攥着一方手帕，跟六年前那个下午一样。他等了几秒，然后主动开口：“妈，你如果想见他，我带他来家里吃顿饭。”
电话那头安静了很久，久到简逾白以为通话断了，然后他听见一声很轻的、像被压了很久的叹息：“……好。你定时间吧。”
简逾白挂了电话之后坐在窗台上没有动。窗外的槐花正在落，白色的细穗随风飘到窗台上，薄薄地铺了一层。他低头看着那些花瓣想，六年前他妈把他拉到一边说“你让家里怎么抬得起头”，声音里带着哭腔和那种被击碎的神情；六年后她主动问起“他还在吗”，声音里带着试探和小心翼翼的、像在怕把什么东西碰碎了的重量。六年可以改变很多东西，包括一颗石头一样硬的心。
他把手机放进口袋，下楼走到店里。江欲燃正在工作台后面刻一块新的木头，煤球蜷在他脚边的地垫上打盹。简逾白走到他旁边站定，江欲燃抬头看了他一眼，从他的表情里读出了什么，把手里的刻刀放下了：“怎么了？”
“我妈刚才打电话过来。”简逾白说，“我说周末带你回家吃顿饭。”
江欲燃坐在椅子上仰头看着他，安静了两秒，然后他笑了一下：“你妈同意了？”
“她问的。”
江欲燃点了点头，伸手拍了拍简逾白垂在身侧的手背：“好，我去。”
周末那天江欲燃换了一件