搬进阁楼的第一个周末，简逾白帮江欲燃整理东西。
店后面的阁楼不算大，但江欲燃住了好几年，积攒的东西塞满了每一个角落。简逾白蹲在储物架前面把一箱一箱的旧物搬出来分类，该留的留，该扔的扔。他打开第三个纸箱的时候动作停了一下——里面是一叠牛皮纸信封，最上面那一封的封面上写着他的名字，“逾白收”，字迹是江欲燃的。
他坐在储物架旁边的地板上，把那叠信封拿出来一封一封看过去。一共十七封，每一封的封面都写着同样的两个字，日期从六年前的四月到五年前的冬天，跨度将近一年。他拆开最上面那一封，抽出里面的信纸——纸折得很平整，上面的字迹比现在青涩一些，但一笔一划都很认真。
“逾白，我今天去你家楼下了。你家的窗帘拉着，不知道你在不在里面。我站在楼下看了很久，最后没有上去。我怕看见你爸妈，更怕看见你不在。我把信塞进信报箱了，你如果看到了能不能给我回个消息？不打电话也行，就回一个字。”
第二封：“逾白，我去了医院。你诊断证明上那家医院，我坐了很久的车过去。护士说你已经转院了，我问转去哪了，她说不清楚。我在医院门口坐了一下午，看着进进出出的人，想你能不能从里面走出来。你没有。”
第三封：“逾白，你妈把我电话拉黑了。我换了个号码打过去，她听见我的声音就挂了。我知道她不想让我找你，但我只是想确认你还好不好。你给我发个消息吧，什么都行，就说一个‘好’字。”
第四封：“逾白，我今天在街上看见一个人背影很像你。我追了两条街，追上去发现不是。我站在原地很久，风很大，吹得眼睛有点疼。”
第五封、第六封、第七封……简逾白一封一封拆开读过去，每读一封手指就收紧一寸。那些信的字数越来越少，从最初的几段话变成几行字，再变成短短一两句。最后一封只有一行字：“逾白，我把你名字刻在了一枚新的平安扣上。字比以前刻得好一些。你要是回来，我就给你戴上。”
简逾白坐在地板上，手里攥着那最后一封信纸，低垂着头没有动。他听见江欲燃从楼梯那边走过来的脚步声，脚步声在他身后停住了。江欲燃没有说话，也没有走过来拿走那些信，就那样站在他身后，像在给他一个面对的空间。简逾白把手里那封信纸折好放回信封里，把十七封信整整齐齐地码好放回纸箱里，然后站起来转过身面朝江欲燃。
江欲燃靠在楼梯口的墙边，双手插在口袋里