布用素色棉布包着，裹了两层。
她抱得紧，像抱孩子。右手托底，左手护着布头，步子踩得很慢。
顾婉贞跟在后面，眼眶红了一圈。
沈秀宁站在院中，手里的账本还没合上。
赵婶走到她面前，把布包往石桌上一搁。
动作很轻，像搁一件瓷器。
“拆了七次。”
赵婶的声音有点哑。
“织了半个月。”
沈秀宁把账本放到石桌边上。
她伸手去解布包，指腹碰到素色棉布的布结。
布结打得很紧。是赵婶的习惯，凡事都要扎牢。
她解开第一层棉布，露出底下靛蓝色的布面。
光打在上面，不像标布那样泛起粗粝的白芒。
布面是柔的，光渗进去，再漫出来，像水面被风吹皱前的那一刻。
沈秀宁把布从包里抽出来。
布落在她掌心里，分量比标布重。
她的手背蹭过布面。密的，滑的，指尖推过去，摸不到经纬交错的颗粒。
标布摸上去像粗砂纸，经纬之间有细微的缝隙，指甲刮过去能听见沙沙的摩擦声。
这块布没有。
她的手在布面上来回走了两遍，触感像是压在光滑的蛋壳上。
“一寸八十根。”
赵婶在旁边报数，声音里带着一种说不清的东西。
“标布一寸六十根到头了。这个密了三成。”
她顿了顿。
“太仓棉的纤维长，拉出来的纱细而匀，能上高密度的筘。普通棉纤维短，纺细纱的时候容易断头。一断头，整根经线就废了。”
沈秀宁把布举起来对着光。
正月的阳光不烈，透过布面滤成一层薄薄的暖黄。
经纬线密密地排在一起，看不见缝隙，看不见断头。
她把布放下来，又摸了一下。
指腹上沾了一点靛蓝的染料，她搓了搓指尖，染料在指纹里洇开。
“三匹。”
顾婉贞开口了，嗓子像被什么东西堵着。
“一匹原色，一匹靛蓝，一匹浅灰。”
她把手往围裙上擦了两下。
“原色的那匹，经线断过三次。靛蓝的断过一次。浅灰的没断。那是最后一匹，赵婶手上熟了。”
沈秀宁把三匹布逐一展开。
原色的还带着棉籽壳的碎屑，