沈秀文把十一月的账册翻开，笔尖在墨里多蘸了一次。
账房里的炭盆早灭了，只剩一星余温。
他往手心里哈了口气，白气散得很快。
“月流水——二十六两四钱。”
他把账推到桌子中央。
桌面不平，账册的一角翘起来。
沈秀宁放下手里的棉线。
线头在她指头上缠了两圈。
她接过账册，指尖碰到冰凉的封皮。
封皮是硬纸板糊的，边角已经起毛。
翻开第一页，墨字密密麻麻。
原料、工钱、房租、杂支，四项列得清楚。
她一行一行往下看。
笔尖在“原料”两个字上停住。
棉花一百二十斤，每斤十五文。
合下来一两八钱。
麻线、浆料、机油，又是一串数。
“细布的浆料怎么多了三钱？”
“入冬了，面浆要加矾，贵一些。”
沈秀文答。
“标布呢？”
“一匹赚一文二。”
“比上个月少了？”
“嗯。周济才那边还在压价，二钱七的价没抬起来。”
沈秀宁没接话。
标布八十匹压在库里，按二钱七卖只赚一文。不卖就是死钱。
“杂支里，机油怎么又多了？”
“新添了四台车，油用得费。”
沈秀宁没再说话。
她把账册合上，又打开。
墨香混着潮气，在屋里慢慢散。
工钱一项，列了十七个人的名字。
房租三两，杂支一钱八分。
她没说话，把账册翻到最末。
纸页翻动的声音很轻。
沈秀文在纸角写了一个“净”字。
“十一两二钱。”
他的声音比刚才低了一点。
声音压得低低的。
沈秀宁的手指在数字上按了按。
纸面被压得凹下去一小块。
她盯着那个“净”字看了很久。
去年这个时候，她躺在床上，后背的伤还没好透。
债主来砸过门，娘把银簪子当了换米。
那碗粥里有七粒米，她数过。
现在桌上摆着的账册，一页就抵得上过去一年的嚼用。
她翻到账册第一页，上面是她九个月前写的第一行字。