皮肉炸开的声音比疼痛先到。
第一下，沈秀宁还能站住。
第二下，膝盖磕在祠堂的青砖地上。
青砖缝里嵌着旧年的香灰，凉津津地贴着掌心。
第三下。第四下。
她没数到第五下。
昏过去之前，只记得满祠堂的人盯着她。
有的皱眉，有的叹气，有的嘴角微微上翘。
像盯着一匹染坏了的布。
不值钱，还占地方。
“张举人愿纳你为继室。”
“这是沈家的体面。你不应，就是不孝。”
她没有应。
她把嘴唇咬出了血。
血腥气混着祠堂里陈年香灰的味道，呛进喉咙。
再醒来的时候，鼻子里全是药味。
苦涩的药汤混着发霉的稻草，还有隔夜的泡菜水。
酸的，馊的。
她动了动手指。
稻草垫在身下硌着皮肉，粗麻被汗浸得发黏。
背上鞭伤火辣辣地疼，每一次呼吸都牵着筋。
隔着一道木板墙，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
梭子穿过经线，打纬板撞紧纬纱。
停顿。换手。再来。
那不是机器在转，是人在踩。
沈秀宁用力撑开眼皮。
头顶一根发黑的木梁，弯出了岁月的弧度。
黄泥墙，木板门，窗户糊着泛黄的桑皮纸，破了两个小洞，漏进来两道细窄的春光。
一只蜘蛛从梁上垂下来，又慢悠悠爬回去。
她试着握拳，再松开。
这具身体十五六岁，手心有茧。
茧的位置不对。不在虎口和指尖，在手掌中段。
常年握着梭子磨出来的。
指节也比常人粗一点，是从小拨弄织机零件磨的。
然后脑子里猛然塞进了一大团不属于她的记忆。
祠堂。青砖。四周围满了人。
枯瘦的老者坐在正中，声音像锯子锯木头。
张举人今年五十有二，发妻亡故已有三载，膝下无子。
纳你为继室，是续弦，不是妾，这是抬举你。
她没有应。
她把嘴唇咬出了血。
记忆到这里断了。
再续上时，是原身被拖回这间小屋，烧了两天两夜。
门吱呀一声推开。
一个中年妇人端着药碗快步进来，眼