它在隔壁省的一个地级市郊外，占地大概有两个足球场。门口是个已经褪色的招牌，上面写着“欢乐水世界”，字是泡沫做的，缺了几个角。售票亭的玻璃碎了，里面堆着几个空饮料瓶和一张发霉的海绵垫。售票窗口旁边贴着一张褪色的广告——“2002年夏季盛大开业，水上滑梯，人工造浪池，全家欢乐一夏”。2002年，到现在二十多年了。
江寻扛着稳定器，在门口站了一会儿。摄影师小周跟在他后面，是周姐临时给他配的助理，二十出头，刚入行，第一次跟外景。“寻哥，这个角度行不行？我先拍个大门？”
“嗯。”江寻把稳定器打开，手机架上去。直播预告昨天发了，标题是“废弃水上乐园：二十年前的夏天”，这会儿已经蹲了三千多人。他开了直播，弹幕开始刷。
“来了来了”“寻哥今天换地方了？”“这水上乐园看着好大”
“以前应该挺热闹的。”江寻把镜头慢慢扫过大门，往园区里走。
更衣室的柜子还在。有的门半开着，里面挂着发霉的浴巾。地面上铺的防滑垫已经老化了，踩上去嘎吱嘎吱响。一面镜子碎了一半，另一半还完整，映出对面空荡荡的淋浴间。
弹幕刷起来：“我小时候去过这种水上乐园”“柜子里会不会有东西”“寻哥你开个柜子看看”
江寻拉开一个半掩的柜门。里面是一双儿童拖鞋，蓝色，上面印着鲨鱼的图案。鞋面落了灰，但鲨鱼的眼睛还在。他把镜头对准那双拖鞋。“有人换了鞋就没回来。”
弹幕安静了一瞬，然后刷得更快了。
“寻哥你是来伤人的吗”“每次看寻哥的视频都会莫名其妙难过”“这比鬼屋吓人一万倍”
江寻把柜门合上，继续往里走。
人工造浪池是最大的。池底的蓝色瓷砖被水垢糊成了灰白色，但“水线”还在——瓷砖上有一道明显的色差线，大概是水的高度。线以上是灰色，线以下是褪了色的蓝。池边的高台上还有一台造浪机，铁壳子锈了一大半，但滚筒还在，风一吹就转，发出沉闷的转动声。
他绕着造浪池走了一圈。观众席的塑料椅子大部分还在，有的倒了，有的还立着。最前排的一张椅子上放着一个救生圈，是那种老式的橘红色泡沫圈，上面印着“欢乐水世界”几个字。救生圈的泡沫已经发黄了，边缘有些地方被老鼠咬过，露出里面的海绵。
“造浪池旁边有个救生圈。”江寻把镜头推近，“放在第一排椅子上。可