他弯着腰钻了进去。空气里满是旧纸和灰尘的味道。头顶的灯泡发着昏黄的光，照在从地面摞到天花板的书上，只留出一条窄窄的过道。一个老人坐在柜台后面，戴老花镜，正在用胶水修补一本破书。听到有人进来也没抬头。
江寻在书架间慢慢走。手指划过一排排书脊——旧课本、过期杂志、发黄的连环画。走到最里面的书架时，手指停住了。
一本手抄的诗集。白纸订成的，封面用钢笔写着四个字：“清晏小集”。字迹清秀。
他翻开第一页。
“赠怀瑾。1998年秋。”
往下翻了几页，都是手抄的诗。有些是古诗词，有些看起来是原创。字迹和封面上的不一样，更硬朗一些。
“走廊尽头，有人等。”——这一句被单独写在一页上。
他盯着这句话看了几秒，然后把诗集合上，拿到柜台前。
“这本卖吗？”
老人终于抬起头，看了一眼封面。“这本不卖。这是我哥写的。”
江寻愣了一下。“您哥？”
“顾清晏。以前在镇上中学教音乐的。”老人接过诗集，翻了两页，动作很轻。“后来学校关了，他去了县城中学。这本是他写给他同事的，叫沈怀瑾。没送出去。”
“为什么没送出去？”
老人忽然警惕了，皱皱眉，看了他一眼。“你是记者吗？”
“不是。算是个探险博主吧。”
“探险博主是做什么的？”
“就是拍一些旧地方的。”
老人哦了一声，没再追问。他把诗集放在柜台上，想了想。“你要是想看，可以坐那儿看。不卖。”
江寻在旁边的一张旧椅子上坐下来，把诗集翻开。从头到尾看了一遍。大部分是诗，偶尔夹着几句简短的话——“今日雨，怀瑾忘带伞，借了我的。”“排了新曲子，他不知道喜不喜欢。”“走廊尽头，有人等。等的人是我。”
他看完了，把诗集轻轻合上，放回柜台。
“顾清晏还在吗？”
“在县城。退休了，八十多了。”
“沈怀瑾呢？”
“去了南方。听说也还在。”
江寻点了点头。他把手机拿出来，拍了一张诗集的封面。老人看到了，没说什么。
从旧书店出来，太阳已经偏西了。他在路边吃了一碗大排面，然后去汽车站坐上了回镇上的中巴车。车窗外