前台一句“林女士和韩先生对5208房还满意吗”，把她脸上的血色全抽干了。
她跪着求我别闹，说女儿快中考，岳母心脏不好。
我点开免提录音。女儿站在门口，冷冷问：“爸，离婚后我能不能跟你姓？”
1
我接起酒店大堂电话时，林知夏刚从浴室冲出来。
她头发还滴着水，脚底踩在地板上，啪嗒啪嗒响。
“别接！”她声音尖得变了调，“周砚，别接！”
我看了眼来电显示。
固定电话，号码尾号是 8888。
我按下接听，又顺手开了免提。
电话那头是很标准的客服音，甜得发腻。
“这里是栖岸酒店大堂回访。昨晚您和韩先生入住我们 5208 房，您满意的话，麻烦您抽空给个五星好评。”
屋里瞬间安静。
水从林知夏发梢滴到睡衣领口，洇出一片深色。
我握着手机，看着她。
她张了张嘴，没出声。
前台还在继续。
“您方便的话，我现在把评价链接发给您。韩先生还特意备注，说房间布置和红酒都很满意。”
我笑了下。
真挺好。
结婚十一年，我第一次知道，我老婆住酒店还能让别的男人备注“很满意”。
“哪个韩先生？”我问。
林知夏扑过来抢手机。
我往后退了一步。
她脚底一滑，膝盖磕在茶几角上，砰的一声。
前台顿了顿。
“登记信息是韩竞先生。”
我低头看了一眼茶几。
女儿周小满的中考志愿草稿还摊着，上面有林知夏刚写的字：合肥一中冲一冲。
昨晚她说公司临时来客户，晚上要陪总监加班，回不来。
我带小满去打点滴，烧到三十九度二。
医院急诊排了两个小时。
我给林知夏打了七个电话。
她一个没接。
凌晨一点，她回了条微信：在开会，别烦。
现在酒店告诉我，她和韩先生住在 5208 房，红酒很满意。
我把免提调大。
“评价链接发过来。”我说，“另外，把昨晚订单号报一下。”
“好的好的，订单号是 QAH5208……”