她盯着那手。
指甲缝里有泥，掌心有茧，是常年握缰绳磨出来的老茧。
是个老兵的手。
她认识这双手。早上他还给她牵过马，低着头说：“小姐，路滑，慢些走。”
现在这只手躺在血泥里，像块破布。
她喉咙动了动，想喊。
“停——！”
声音到了嘴边，却被压了回去。
她张了张口，又闭上。
下面不是军队了。没有号令，没有纪律，没有上下之分。他们不是她的兵，不是北漠的铁骑，是野兽，是疯狗，是只知道撕咬的畜生。
她往前迈了一步。
立刻，一支断箭擦着她脸颊飞过，钉进身后的旗杆。箭尾还在颤。
她顿住。
下方，一个骑兵浑身是血，手里拎着半颗人头，正仰头看着她。那人眼眶发黑，瞳孔缩成针尖，嘴角咧开，露出沾血的牙。他忽然举起人头，冲她晃了晃，然后——一口咬在耳朵上。
咔嚓。
骨头碎裂的声音清晰可闻。
萧红月猛地闭眼。
再睁开时，眼里没了怒火。
只有一片空。
她缓缓松开刀柄，双拳垂在身侧，指尖深深掐进掌心。血从指缝渗出来，滴在破损的胸甲上，顺着凹痕流下，混进尘土。
她抬头。
天仍是黑的。
月蚀未退。
可她知道，有些东西已经死了。
不是仪式。
不是巫师。
是这支铁骑。
是她父亲留下的最后一支军。
是她南征中原的全部指望。
全毁了。
她站在高台边缘，风吹乱她的发，血顺着嘴角往下淌，她没擦。目光扫过战场，看每一具尸体，每一道血痕，每一个仍在无意识挥刀的身影。
他们曾是北漠最锋利的刀。
现在，这把刀割断了自己的命脉。
她忽然想起昨夜发令时的情景。
三军齐呼，刀枪如林，她说：“此战若胜，陈长安头颅祭父！”
底下山呼海啸。
可现在呢？
没人喊她“小姐”。
没人听她号令。
他们只认眼前的血，只信手中的刀，只活在这一瞬的疯狂里。
她低头，看见自己影子投在血地