空旷的训练场上死寂沉沉。
方才钉子直白锋利的质问，像一把生锈的钝刀，剖开了整支队伍刻意掩藏的体面。所有人缄默伫立，无人言语，心底积压数年、数月的疲惫与伤痕赤裸裸暴露在夜色之中。
隔阂不会凭空消失。
怨恨、恐惧、不安、愧疚，每一种情绪都是真实镌刻在骨血里的伤疤，不是一句释怀、一次承诺，就能彻底抹平。
钉子依旧紧绷着脊背，漆黑的眼眸死死盯着林晚，眼底的倔强与脆弱交织缠绕。
他年纪不大，自小在废土的血腥与荒芜里长大，见过最多的就是离别。
守护他们的大人前赴后继地倒下、消散，温柔与温暖永远短暂，死亡与绝望永恒常驻。
他比任何人都渴望光明，也比任何人都不敢相信光明。
“你说你不会走。”
钉子的声音依旧沙哑，带着孩童固有的执拗，带着一次次被抛弃后的自我保护，“可你上次消失的时候，连一丝预兆都没有。”
“我们守着你的身体，守着残破的堡垒，守着仅剩的一点点希望，整整等了你很久。”
“那一刻，我们什么都做不了。”
小豆子站在一旁，小手紧紧攥着衣角，鼻尖通红，细碎的泪水无声砸落在布满灰尘的地面，晕开小小的湿痕。她不敢质问，不敢反抗，只剩满心惶恐的无力。
在林晚离线的那段时间，她无数次害怕——这位温柔的大姐姐，会不会和所有逝去的人一样，彻底留在风中，再也不会回来。
从此，废土再无星火，再无庇护。
小哑巴垂着头，单薄的身躯微微颤抖，无法言语，只能将所有恐惧压在心底。
林晚蹲在原地，平视着钉子泛红的双眼，心脏像是被细密的丝线紧紧缠绕，酸涩得发闷。
她从前总以为，战斗的伤痛、黑暗的碾压、宿命的镇压，才是最难熬过的苦难。
直到此刻她才彻底明白，人心的荒芜，远比天地的荒芜更绝望。
她抬手，指尖轻轻拂过虎妞模型斑驳的表面，星火微光温柔流淌，填满模型最后一丝细微的裂痕。
“我那次离开，不是选择。”
林晚的声音很轻，却无比真诚，穿透凝滞的夜色，落进每个人心底，“是被动剥离，是意识离线，是我无法掌控的维度拉扯。”
“在那个安稳的人间，我看得见烟火，看得见繁华，看得见岁岁平安。”
“可我每一秒，