声音在空荡荡的剧场里来回弹跳。从舞台弹到天花板，从天花板弹到墙壁，从墙壁弹到地面，从地面弹到那些空着的红色座椅上，从座椅上弹回舞台。回声叠着回声，变成了一种嗡嗡的、持续的、像蜂群在远处飞行的声音。那个声音持续了很久。久到楚雨臣以为它永远不会停了。然后它停了。剧场恢复了绝对的安静。
安静也持续了很久。
台下那个人没有回答。他不可能回答。他不会说话。楚雨臣知道。他早就知道。他还是要问。因为他站在这里，站在舞台上，被光照着，被黑暗包围着，被台下那双看不见的眼睛注视着。他必须说点什么。否则他会碎。否则他会像一面镜子一样从中间裂开，裂成无数块，每一块都映着这双不会回答的眼睛。
楚雨臣笑了一下。很短，很苦，像一个人喝了一口很烫的水之后的那种表情。
“你不回答我。”他说。
他的声音这一次没有弹那么久。剧场好像变小了一点。回声变短了，变干了，像石头扔进一个很浅的坑里，只弹了一下就停了。
“你从来不会回答我。”他继续说。他的声音在第二句话的时候开始发抖。不是怕，是某种更古老的东西。像一根绷了太久的绳子，开始一根一根地断掉里面的纤维。表面看起来还是完整的，但只要一拉，就会断。“在每个地方你都不回答。在走廊里不回答。在城堡里不回答。在海底不回答。在森林里不回答。在床上不回答。在井底不回答。在蝴蝶的翅膀上不回答。在扑克牌的背面你写下你的名字，你不回答。在铜柱上你刻下你的名字，你不回答。在树干上你把自己钉在上面，你还是不回答。”
他的声音在最后一个词上碎了。不是碎了，是裂了。那个“答”字从他嘴里出来的时候分成两半，一半是气声，一半是气声下面的一个很小的、像玻璃珠掉在地上的声音。那是他的牙齿碰在一起的声音。他在说最后一个字的时候咬紧了牙关，不是故意的，是身体自己在做的。身体在试图拦住某些东西出来。某些会把他整个人掏空的东西。
台下那个人动了。这一次不是手指。是头。他的头微微向左偏了一点点，幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不会注意到。但楚雨臣在盯着看。他从灯光亮起的那一刻就在盯着那条缝。他看见了那个偏头。那个动作的意思是——“我在听。”
楚雨臣的眼泪掉了下来。
没有声音。没有抽泣。没有表情的变化。只是眼泪。从他的眼角溢出来，沿着鼻翼两侧流