走了几步，回头看。那个点在变近。不是他在靠近它，是它在靠近他。因为他改变了方向。他朝它走，它就退。他离开它，它就追。它要和他保持那个距离。不管他往哪个方向走，它都要和他保持那个距离。
他停下来。那个点也停了。
他转身跑向床。跑得很快，脚下的地面在他的奔跑中像波浪一样起伏。他跑到床边的时候，年穗还在。和他的姿势一模一样。坐姿，手放在膝盖上，掌心朝上，十指微微蜷着。银白色的头发，深红色的外套，金色的纽扣。褐色的眼睛。
楚雨臣弯下腰，双手撑着床沿，大口大口地喘气。他跑了很久。在这没有距离的空间里跑了很久。他的肺在烧，喉咙在烧，眼睛在烧。他抬起头看着年穗。年穗在看着他。
“你到底是谁？”楚雨臣的声音沙哑了。从喉咙里挤出来，像砂纸磨过铁锈。年穗没有回答。他的手从膝盖上抬起来，抬到楚雨臣面前。手指张开。楚雨臣看见了。
掌心里有一面很小的镜子。镜子的直径大概只有一枚铜钱那么大。镜子是圆形的，边缘是银色的，很亮。镜面是干净的，没有划痕，没有指纹。
楚雨臣看着那面小镜子。镜子里面不是他的脸。不是房间的天花板，不是乳白色的光。是一片森林。树是白色的，树枝上挂满了铃铛。铃铛在无风中摇动，发出很轻很细的声音。
不是从镜子里传出来的，是从很远很远的地方传过来的。像记忆里的声音。像梦里的声音。像从来没有发生过但你知道它发生过的声音。
楚雨臣伸出手，想去拿那面镜子。他的手指碰到镜子的边缘时，年穗的手合拢了。手指盖住了镜子。掌心盖住了镜子。镜子被握在年穗的手心里，看不见了。
年穗把手收回去，贴在胸口。不是心脏的位置，是胸口的正中央。发条孔的位置。但那件深红色的外套上没有发条孔。只有金色的纽扣。
楚雨臣跪了下来。
不是因为累。是因为他忽然明白了一件事。他在这里。在这个没有边界的房间里。在这张床前面。在年穗的注视下。他不是被关在这里的。
他是被放在这里的。像年穗被放在这张床上一样。他们是一样的。年穗是房间里的人偶，他是走廊里的游客。但走廊是一个圆，他走了很久，走到了起点。起点就是这里。这张床。这个人。
“你不会回答我。”楚雨臣说。
年穗没有点头。没有摇头。没有眨眼。没有任何表示。但他的手在楚雨臣说