在入睡的前一刻，她甚至在问自己一个问题：如果重新来过，她会不会改变选择？然而这问题太过恐怖，她不敢往下深想，恰巧主卧夫妻的声音停了下来，睡意袭来，她终于睡了过去。
这是她在出租屋里度过的第一夜。
然而生物钟是个很难改变的东西，她在早上七点准时醒来，她非常清醒，没有觉得自己要上班的错觉，也没有身处异地的恐惧，有的只是无穷无尽的虚无——接下来要干什么？醒着，还是继续沉沦。
她没有梦，或者说，在这样的环境下，再也生不出任何美好的幻想了，她盯着墙上那深绿色的反光物质，陷入了绝对的现实。
厨房处于建筑的暗面，墙上、门上、老式抽油烟机上，尽是黢黑的烟渍，灶旁放着几包泡面，几颗皮微皱的西红柿，垃圾桶几个尚流液体的蛋壳、还有廉价的淀粉肠，看来这对夫妻常常使用厨房，他们用最廉价的方式解决一餐，与他们的住宿逻辑一样。
那对夫妻告诉她，他们从大学毕业就住在这里了，至今已有五年，本来那女孩住在次卧，但一年后，他们结婚了，次卧就这样空出来了，于是他们当起了二房东，时不时有别的租客住入又退出，现在轮到她了。
“他们都嫌这地方条件差，我们倒觉得熟悉，就一直住着了，”丈夫瘦瘦高高的，一说话脸就容易红。
“你们没打算买房吗？”
这话一问出口，陈殊圆就觉得自己很可恨，这夫妻两格外节俭，收入不高的样子，且又是农村来的，家里肯定很难帮衬，好好地谈话，怎么被她弄成了戳人肺管子呢？
她自己不也买不起吗？
“哦，”妻子笑了笑，“我们买了，但还没交房呢！”
陈殊圆连声道恭喜恭喜，但她心里有生出了奇异的难受——她所同情的人都可以在这城市里立足、安家，而她呢？
夫妻俩人很好，每每过节，总会从家里带些熏肉熏鱼，丈夫用那些做好菜后恰好女人回家，然后邀请陈殊圆一起吃饭，那丈夫手艺很好，陈殊圆每次都食指大动，但又觉得不好意思，只能压抑自己的食欲吃个七分饱，然后还不忘给他们分享一些水果，毕竟陈殊圆很少用厨房，也没有机会请回去。
她想，这种关系真奇怪，共处一室，低头不见抬头见，却依然隔着一座不可逾越的山，有来必有回，生怕自己礼