这是他此生最讨厌的无序感，这种感觉伴随着失去，随后这种失去逐渐失去它的轮廓，变成脑海里的一片混沌，他不再去触碰它，每次不得不经过它时，他都会快速走过，因此那片混沌从未整理，已成为他最大的不安来源。
就像母亲死前的那几个月一样，一切来得太迅速，她从一个正常人变成一堆灰尘，只花了短短3个月。
要多长时间才能看清一个人？
15年还是3个月？
他与母亲度过了十五年，看清她却只花了3个月。而母亲，那个因“当代最伟大物理学家许之详背后的女人”而骄傲了一辈子的人，生命唯一的信念却在这短短三个月内彻底崩塌，又或者说，这崩塌在她死后依旧持续，只不过是发生在许江树心里。
那短短的42年人生，除去那为人母为人妻的十五年，她过的又是怎样的人生呢？
无人知晓。
与此相反，许之详的人生被无数次书写，内容之详尽，就连他儿时家门旁的那颗苹果树都被采访者们拍下，放在了他杂志的扉页，旁附一句玩味的问句：
“一颗不知道自己为物理学贡献了多少的树。”
这次采访甚至带动了那个小镇的旅游业发展，当地政府想要在那棵苹果树旁立个标牌，被许之详谦虚拒绝。
一想到这些，许江树就会头疼，他的心像被无形的手揉皱，而那三个月像被揉成一团的纸张一样，再次铺平也回不到原来的模样了。
有了那次经验，他能精准地判断自己正处在那纸张的边缘，也许等这波无序彻底过去，他就能把纸揉成一团丢到角落，任由其自生自灭，而自己的生活会重新回到正轨。
直到手机里的消息响起，他才发现手机屏幕早已被细密的雨丝覆盖，而自己正坐在雨里。
他将座椅往里挪了些，擦拭手机屏幕，除此之外，他还点燃了一根香烟，看着亮红的烟头，他心里突感一阵悲戚，仿佛连将纸张揉成一团的力气也没了。
过了许久，他才打开了手机，查看消息。
消息是陈殊圆发来的。
“你和谁在一起？”
月色朦胧，人间变成了戏剧性的舞台，角色轮番上演，他们说出别人的台词，占领他人的位置，干预与自己无关的因果，由此卷入一场场战争，一次次轮回。
错位？