市医院的病房干净温暖，没有刺骨的阴冷，没有冰冷的实验药剂。这里的护士温柔耐心，从不会强迫他做不愿接受的检查。每日的阳光都会准时透过窗户洒落，温柔铺满整张病床。
清晨有轻柔的晨风拂面，傍晚有温柔的晚霞染红河面。没有深夜凭空浮现的透明人影，没有永不停歇的打针输液。
林雨紧绷了数年的神经，终于一点点慢慢松弛下来。他不用再整日惶恐不安，不用时刻活在压抑与恐惧里。每日三餐都是清淡养胃的饭菜，安稳又踏实。
谢临几乎每天都会寸步不离地守在病房里陪着他。他会坐在病床边，陪着林雨翻看那本旧画册。他会耐心一遍遍教林雨辨认怀表上走动的时间刻度。
午后阳光正好的时候，他会轻轻牵着林雨的手，慢慢在走廊散步。
两人指尖相触，手腕上相连的红绳，总会轻轻靠在一起。
谢临会轻声跟林雨讲外面鲜活热闹的世界。讲盛夏盛放的繁花，讲山间清爽的晚风，讲辽阔无边的大海。林雨安静听着，清亮的眼眸里，慢慢盛满了温柔的向往。
经过大半个月的悉心调养，林雨的气色肉眼可见好了起来。苍白的脸颊慢慢透出淡淡的血色，眼底也有了鲜活的光亮。原本孱弱单薄的身体，也渐渐恢复了些许力气。医生反复做了各项身体检查，终于确定他可以顺利出院。
出院的这天，天气晴好温柔，万里无云，微风和煦。暖融融的日光漫遍整座城市，温柔落在人的肩头。
谢渡亲自开车来到市医院，安静等候在住院楼下。
经历了慈宁医院那场大火，谢渡心里早已看透了所有真相。他清清楚楚知道，慈宁医院根本不是治病救人的地方。那看似规整肃穆的建筑，从头到尾就是一座巨大冰冷的实验室。里面关押着无数像林雨一样，被肆意当作实验品的孩子。冰冷的药剂，无休止的实验，日夜不停的观测折磨。林雨小小年纪，在那座牢笼里，被硬生生折磨了数年之久。
他本该拥有无忧无虑的童年，却被困在四方病房里苦苦煎熬。
如今大火焚尽了那座罪恶的牢笼，林雨侥幸活了下来。彻底逃离了那个地狱般的地方，终于可以彻底摆脱过往的阴霾。
他终于不用再被打上E-7429冰冷的编号，不用任人摆布。他终于可以做一个正常