连走廊里偶尔响起的脚步声都消失了，只剩下窗外的风，卷着落叶，发出沙沙的声响，像谁在黑暗里低语。病房里的日光灯管早就熄了，只有窗外的月光，透过铁栏杆的缝隙，吝啬地洒进来几缕清辉，在冷白色的墙壁上，投下几道歪歪扭扭的影子。
林雨是被嘴里的苦涩味呛醒的。
他的眼皮沉得像灌了铅，费了好大的力气，才缓缓掀开一条缝。视线先是一片模糊的黑，过了好一会儿，才慢慢适应了这浓重的夜色。脑袋昏昏沉沉的，像是被一团棉花堵住了，连思考都变得迟钝。
他抬起手，用细瘦的指尖，轻轻揉着酸胀的眼睛。指腹划过眼皮的时候，能感受到皮肤下的酸涩，那是药物残留的钝痛，也是恐惧积压的疲惫。揉了好一会儿，他才勉强坐起身，后背靠着冰冷的墙壁，长长地呼出了一口气。
一张嘴，一股浓重的、化不开的苦涩味，就从喉咙里涌了上来，漫过舌尖，弥漫在口腔里。那是谢渡让他吃的药的味道，像黄连，像胆汁，带着一股令人作呕的腥甜，黏在舌尖上，怎么都挥之不去。
林雨皱着眉，伸出舌头舔了舔干涩的嘴唇，舌尖上的苦涩更甚了。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到了那张被捏得皱巴巴的橙色糖纸。他心里一动，指尖摩挲着糖纸的纹路，想起了橘子糖的甜。
可糖早就吃完了，只剩下这张糖纸，还残留着一点淡淡的甜香，在这满是苦涩的夜里，显得格外渺茫。
病房里是极致的寂静。
静得能听到自己的心跳声，一下，又一下，沉重地撞在胸腔上，震得耳膜发疼。静得能听到窗外的风，穿过铁栏杆的缝隙，发出呜呜的声响，像谁在哭。
林雨的目光，不受控制地，朝着那个角落飘了过去。
那个墙角，是整个病房最暗的地方。月光被墙壁和铁栏杆挡住，连一丝光亮都透不进去，黑沉沉的，像一个深不见底的漩涡，能把人所有的勇气，都吸得一干二净。
林雨的呼吸，骤然停滞了。
他的瞳孔猛地收缩，全身的汗毛，瞬间竖了起来。
那些透明人，还在。
三两个模糊的影子，静静地“站”在墙角里，依旧是透明的，像薄薄的雾气凝成的人形，边缘还在微微晃动着，仿佛风一吹，就会散掉。它们的脸上，依旧空荡荡的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、透明的空白。
可林雨却清晰地感觉到，有几道冰冷的、毫无温度