不是那种干净明亮的白，是常年被消毒水浸泡、被日光灯管照得发灰的白。
墙皮在边角处翘着，露出底下泛黄的水泥，像一块旧疤，狰狞地趴在那里，提醒着每一个被困在这里的人，这里从没有过真正的干净。
空气里弥漫着挥之不去的消毒水味，混杂着一丝若有若无的药味，呛得人鼻腔发紧，连呼吸都带着小心翼翼的滞涩。
林雨缩在靠窗的角落，身上的蓝白条纹病号服洗得发白，领口磨出了毛边，袖口卷了好几圈，露出细瘦的手腕，腕骨凸起，像是轻轻一折就能断掉。他抱着膝盖，下巴抵在膝头，脊背弓着，像一只被雨淋湿的小兽，把自己缩成一个小小的团。
窗外是一小块四方的天空，被铁栏杆分割成死板的几格，云慢吞吞地飘过去，连风都带着凝滞的味道，像一张永远无法挣脱的网。
林雨的目光黏在那片天空上，眼神空茫，不知道看了多久，久到连天空的颜色都变得模糊。
他的指尖无意识地抠着病号服的布料，指甲缝里沾着一点洗不掉的灰，那是昨天被护士推搡着撞到墙角时蹭上的。
走廊里传来滚轮碾过地面的声音，咕噜噜的，由远及近，带着一种冰冷的节奏感，像敲在人心上的鼓点。林雨的身体几不可查地僵了一下，抠着布料的指尖猛地收紧。
那声音停在他的病房门口，不轻不重，像是精准地卡在了他的心跳间隙里。
“吱呀”一声，门被推开了，合页转动的声音在死寂的走廊里格外刺耳，刮得人耳膜发疼。护士端着金属托盘走进来，托盘边缘蹭得发亮，上面摆着几支针管，玻璃管里装着透明的液体，在惨白的日光灯下反射着冷光，像毒蛇的獠牙。林雨的身体瞬间绷紧，后背紧紧贴住冰冷的墙壁，往墙角又缩了缩，几乎要把自己嵌进墙缝里。他的指甲深深抠进裤腿，布料被扯出几道褶皱，指尖因为用力而泛白，微微发颤。
“E-7429，该打针了。”护士的声音没有起伏，像是从冰冷的机器里发出来的，没有一丝温度，像在念一串冰冷的代码。她的目光落在林雨身上，带着惯常的不耐烦和漠然，像是在看一件没有生命的物品。
林雨没说话，只是死死盯着她手里的针管，呼吸越来越急，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出微弱的、压抑的喘息声。他的指尖在发抖，连带着肩膀也微微颤着，细密的冷汗从额角渗出来，顺着鬓角滑进衣领里，带来一阵冰凉的痒意。护士走过来，脚步踩在地板上，发出沉闷的声响，一步