“他不哭，是因为他知道你会在门口等他。”陆婉婉说。
傅君昊没说话。
“你早上送他，晚上接他。他知道。”
傅君昊伸手握住了她的手。他没说话，但他的手指收得很紧。
陆婉婉想，这个男人在外面做了那么大的生意，管了那么多的人，面对任何场面都不慌不忙。但木木上幼儿园第一天，他紧张得手抖。不是脆弱，是太在乎了。在乎到怕孩子不需要他，在乎到怕自己不被需要。她说“他知道”的时候，他握紧了她的手。那个握紧的意思是——他知道了。知道了木木不需要他也能在幼儿园待一整天，但他还是会在早上八点二十送到、下午四点四十接回。因为这是他唯一能做的事。不能替木木长大，但他可以等在门口。木木出来的时候，第一眼就能看到他。
傅君昊把手机拿起来又看了一眼监控，木木翻了个身，被子滑到腰上，他把手机放下。陆婉婉问他干嘛去，他说去看看。他走进儿童房，把被子拉上来盖到木木肩膀，在床边站了一会儿。木木睡得很沉，呼吸很轻，嘴角微微上翘。傅君昊看了他几秒，低头在他额头上亲了一下，轻手轻脚地出去了。
陆婉婉坐在沙发上，看到他走出来。“睡着了？”“嗯。”“被子盖好了？”“嗯。”她看着他走过来在她旁边坐下，她知道他不会说“我想他了”，不会说“我今天一直在想他”，不会说“他不在家我觉得家里很空”。但他看了五次监控，提前二十分钟到幼儿园门口，晚上给他盖了两次被子。这些都替他说了。
陆予安三岁了。家里人都叫他乐乐，但他不太爱笑。不是不高兴，是天生表情少。秦玉矜第一次注意到这件事，是在乐乐一岁多的时候。别的孩子拿到喜欢的玩具会笑、会叫、会手舞足蹈，乐乐拿到喜欢的玩具，看一会儿，收起来，从头到尾没什么表情变化。秦玉矜当时觉得可能还小，再大一点就好了。
到了三岁，他还是这样。
子晨七岁了，活泼好动，在家里跑来跑去，话多得不行。子涵六岁，小姑娘嘴甜，见人就叫，爷爷奶奶太爷爷叫得可亲了。乐乐跟他们站在一起，像另一个画风。他不哭不闹不抢玩具，自己玩自己的，偶尔抬头看一眼哥哥姐姐在干嘛，又低下头继续。秦玉矜有时候看着他，心里会冒出一个念头：这孩子是不是像他爸太多了？陆衍之小时候也是这样吗？
她问过陆衍之。陆衍之想了想。“不知道，不记得了。”秦玉矜说你怎么会不记得？陆衍之说小时候的事谁记得。