化妆师在给她上底妆的时候，她闭着眼睛想了一件事。她说“你以后能不能别来探班了”，他说“可以”。但“可以”后面还有三个字他没说，她听到了。那三个字是“但我会想你的”。
下午有一场感情戏，夏清浅演得特别好。导演喊“过”之后走过来跟她说了一句“今天状态不错”。夏清浅笑了一下，说谢谢导演。她没告诉他为什么状态好，因为这个原因说出来不太专业——她只是在心里把男主角的脸换成了沈子辰的，那些台词忽然就变得很容易了。
收工后夏清浅回到酒店，拿起手机看到沈子辰发来的消息。“今天拍得怎么样？”她坐在床边打了很长一段话。写她今天的戏，写导演夸她了，写剧组的盒饭今天有红烧肉。写了删删了写，最后发出去的只有四个字:“今天很好。”
沈子辰回了一个字:“好。”
夏清浅看着那个“好”字，又想起昨晚他说“我可以等”时的语气。不是无奈，不是勉强，是一种很笃定的温柔——我就在这里，不远不近，你回头就能看到。你不需要内疚，不需要为难，做你想做的事，走你想走的路。我等你。
她把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中她伸出手指在空气中画了一个圈，然后把手收回来贴在胸口。那个位置，温温热热的。不是暖气，不是被子，是他说“我可以等”的时候，留在那里的东西。
地下恋情是从夏清浅说“你以后能不能别来探班了”那天正式开始的。以前虽然也没公开，但沈子辰去片场去得光明正大，被拍了也无所谓。现在不一样了。夏清浅担心公开影响事业，沈子辰说“我可以等”，那他就真的等——等的时候连影子都不留下。
第一次“地下行动”是在夏清浅回A市参加一个品牌活动的晚上。活动九点结束，她给沈子辰发了条消息：“结束了。”沈子辰回：“后门。”夏清浅从活动现场的后门出来，一辆黑色的轿车停在路边，车灯没开。她拉开车门坐进去，沈子辰坐在驾驶座上，穿了一件黑色的外套，帽子压得很低。“你穿这样干嘛？”夏清浅问。“接你下班。”沈子辰发动了车。
夏清浅看着他，忽然笑了。他这副打扮——黑色外套、压低帽檐、车灯不开——不像来接人的，倒像来接头的地下党。沈子辰问她笑什么，她说没什么。