婚后第一年，傅清清和肖钧瀚的日常可以用一句话概括——他管，她不听，他再管，她再不听。然后和好。然后循环。
傅清清接了一个新项目，民国题材的电视剧，三十集，工期紧得离谱。她把自己关在书房里，从早写到晚，有时候写着写着忘了时间，一抬头天都亮了。肖钧瀚早上起来发现书房灯还亮着，推门进去，傅清清趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，光标停在最后一行末尾。他没叫醒她，把一件外套披在她肩上，去厨房做早饭。等傅清清被早饭的香味熏醒的时候，发现面前多了一杯温水、一碗粥和一个煎蛋。粥的温度刚好，鸡蛋煎得有点糊——他煎蛋从来都煎不好，不是太生就是太糊。
傅清清喝了口水，拿起手机给他发消息：“鸡蛋又糊了。”肖钧瀚从客厅回：“能吃不？”傅清清咬了一口，“能。就是不好吃。”肖钧瀚没回了。过了五分钟他端着一杯咖啡走进书房放在桌上，看了一眼她的碗。鸡蛋吃完了，粥喝了大半。“下次不糊了。”他说。傅清清看他一眼，你上次也这么说。
两个人的对话每天都差不多。晚上十点肖钧瀚发消息问你还在写？傅清清说快了。十一点又问还没写完？傅清清说快了。十二点他直接推开书房门站在门口不说话。傅清清头都不抬，快了。肖钧瀚说两个小时前你就说快了。傅清清说那是两个小时前的事。肖钧瀚走过来把台灯调暗了一些，又走了。
过了半个小时他端着一碗馄饨进来，放在她桌上，没说话转身走了。馄饨是速冻的，但他加了紫菜和虾皮，味道还行。傅清清吃了一口，馄饨不烫，温度刚刚好，说明他掐着时间放的。她吃完馄饨把碗端到厨房，肖钧瀚坐在客厅沙发上看手机看到她出来。“写完了？”“嗯。”“几点了？”“一点。”肖钧瀚站起来把她往卧室方向推，“去睡觉。”
傅清清被他推着走了几步忽然停下来转过身，他差点撞上她。“肖钧瀚。”“干嘛？”“你天天催我睡觉，你自己不也还没睡？”肖钧瀚看着她，“我等你。”傅清清愣了一下。
这种对话隔几天就上演一次。编剧群里的朋友们听说了她和肖钧瀚的相处模式，有人说你们这样不累吗？傅清清想了想，说不累。因为每次吵完架肖钧瀚都会用一种很笨的方式和好——不是道歉，不是哄，是做一件事。煎一个鸡蛋，煮一碗馄饨，调暗一盏台灯。他不会说“