“肖钧瀚。”她叫他。“嗯。”“你今天说的那些话，你准备了多久？”“没多久。”“骗人。”她看他，“你连照片都准备了三个月，这些话怎么可能没多久。”
肖钧瀚没反驳。他确实准备了很久，比三个月还久。第一次在片场看到她跟人吵架的时候，他就在想——这个女人，如果有一天我娶了她，我要在很多人面前告诉她，她值得被很多人看到。今天他做到了。
台下有人开始陆续退场了，电影放完了，求婚也求完了，大家满足了。但傅清清和肖钧瀚还站在台上，两个人的影子被追光拉得很长，在舞台地板上重叠在一起。制片人陈姐从侧幕走上来拍了拍傅清清的肩膀。“清清，庆功宴还去不去？”“去。”傅清清擦了擦眼泪。“那你们快点，车等着。”陈姐说完笑着走了。
傅清清转头看着肖钧瀚。“你去不去庆功宴？”“去。”“那走。”她牵着他走下舞台，两个人的手一直没松开。从侧幕到后台，从后台到停车场，从停车场到庆功宴的餐厅——傅清清戴着那枚新戒指，感觉手指上多了一点重量，不太习惯但也不觉得碍事。她转了转戒指，星星花纹在指间转了一圈。
她忽然想起肖钧瀚说的那句话:“你就是我想控制一辈子的人。”一辈子，她以前觉得这个词很长，长到不真实。但现在她低头看着手上的戒指，再看看旁边开车的那个人——他的表情还是那个表情，看不出什么特别的，但他的左手一直搭在她右手旁边，这个距离，她随时可以握住他。一辈子大概就是这样，她想要握住他的时候，他都在。
订婚的消息传出去之后，两家人见面的事就提上了日程。肖妈妈打电话来说，亲家一起吃个饭吧。傅清清听到“亲家”两个字，愣了一下。她还没习惯这个称呼，好像昨天她还在肖家餐桌上说“不稳定”，今天就成了“亲家”。肖钧瀚说见面就见面，吃顿饭的事。傅清清看他一眼——你上次说吃顿饭，结果你妈问我工作稳不稳定，你爸皱眉。这次是两家人一起吃，不知道又要问什么。
肖钧瀚说你怕不怕？傅清清说怕什么，又不是没见过。她嘴上说不怕，但提前三天就开始想穿什么，最后选了一件鹅黄色的连衣裙，不素不艳，长辈应该喜欢。
见面那天定在周日中午