“你什么时候回A市？”她问。
苏琛想了想。
“还没定。”
“你不用管公司的事？”
“有人顶着。”
沈绣没再问了。
过了一会儿，苏琛忽然开口。
“我这次来，不只是为了道谢。”
沈绣转过头看他。
河面上的光映在她的眼睛里，亮亮的。
苏琛看着她，没有躲开她的目光。
“我想认识你。不是作为十年前你救过的那个人，是作为现在的你。”
沈绣没说话。
苏琛继续说，语速不快，但每个字都很清楚。
“这五天我每天都在想一件事——如果我现在才遇到你，我不会觉得跟你有什么距离。你不是十年前那个救过我的人，你就是沈绣。B市锦绣坊的老板，会绣牡丹，会煮清汤面。”
沈绣低下头，看着自己的鞋尖。
“你才来五天。”她说。
“我等了十年。”
风吹过来，带着河水的湿气和一点凉意。沈绣的头发被风吹起来，她伸手拢了一下。
苏琛等着。
过了好一会儿，沈绣才开口。
“你知道那条手帕，我后来为什么一直记得吗？”
苏琛摇头。
“不是因为巷子里的事。”沈绣说，“是因为我第二天去那条巷子找你，看到整条街都拆了，我想你可能不在了。那种感觉我记了很久。”
她顿了一下。
“一个你只见过一面的人，连名字都不知道，你连他长什么样都快记不清了。但他就是会在你脑子里留下来，时不时冒出来。”
沈绣转过头，看着河面。
“我从来没想过你会来找我。”
苏琛说：“现在来了。”
沈绣沉默了几秒，然后问他：“你是不是对每个人都这么直接？”
苏琛想了想。
“不是。”
“那为什么对我这样？”
苏琛想了更久。
“可能是因为我花了十年才走到你面前。没时间再绕弯子了。”
沈绣看着他，忽然笑了。
不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。她笑起来的时候眼睛弯弯的，跟不笑的时候完全是两个人。
苏琛没见过她笑，这是第一次。
“你笑什么？”他问。
“笑你说话太认真了。”沈绣说，“跟十年前一样。”