“那天我是去给我外婆送东西。外婆家住在巷子那头，我每个周末都去。路过那条巷子的时候，听到里面有声音，就看了一眼。”
她顿了一下。
“你靠在墙边，衣服上全是血。我吓了一跳，本来想跑。”
“怎么没跑？”苏琛问。
沈绣想了想。
“不知道。可能就是没办法看着一个人死在那儿。”
苏琛握着茶杯的手紧了一下。
“第二天我回去找过你。”沈绣说。
苏琛抬头看她。
“我第二天又去了那条巷子。想看看你有没有事。但整条街都封了，墙上写着拆迁，有些房子已经推倒了。我在那儿站了一会儿，没找到你。”
她低下头，手指无意识地摸着针线。
“我以为你没挺过来。”
苏琛听到这里，心里像是被什么东西堵住了。
“我还活着。”他说，“第二天我也回去找了。整条街空了，一个人都没有。”
沈绣抬起头看他。
两个人对视了一眼。
十年的间隔，在这一眼里好像忽然变短了。
“那条手帕，”沈绣的声音轻了一些，“你还留着吗？”
苏琛点头。
“留着。在家里。”
沈绣怔了一下。
她说那条手帕的时候，其实没指望苏琛还留着。十年的东西，又是随手绣的一条，换作别人，早就不知道丢到哪里去了。
“你一直留着？”她又问了一遍。
“一直留着。”
沈绣没再说话。她低下头，拿起工作台上的针，又放下了。手指微微发抖。
苏琛看见了，没点破。
“那天是你第一次绣那个字？”他问。
沈绣嗯了一声。
“我绣东西不太爱绣字，觉得不好看。那天不知道为什么，就绣了一个‘苏’。”
“为什么是‘苏’？”
沈绣沉默了几秒。
“你在巷子里的时候，我问过你叫什么名字。你没回答。后来我看到你外套内衬上有一个标签，好像写着‘苏’什么的。我想你应该是姓苏。”
苏琛完全不记得有这件事。
那天雨太大，他耳朵里嗡嗡响，什么都听不清。原来她问过他的名字。
“所以你绣了苏字。”他说。
“嗯。想着如果你回来找我，我能知道你是谁。”沈