“新来的？”老头声音沙哑，从一堆旧衣服里翻出一套深蓝色的保安服，扔在桌上，“试试，不合身自己改。”
陈锋拿起衣服，布料粗糙，袖口磨得发白，胸口还印着“金碧辉煌”四个褪色的金字。他脱掉林芳给的那件衬衫，露出精壮的上身。肌肉线条在昏暗灯光下像刀刻的，肩背宽厚，腰腹紧实，每一块都透着力量。
老头眼睛眯了一下，没说话，转身又扔过来一双胶鞋：“鞋码自己看。”
陈锋换上制服，肩膀和胸口绷得紧紧的，袖子短了一截，露出手腕。裤子也短，脚踝露在外面。他低头看了看，没说什么，把胶鞋套上——鞋大了两号，走起路来哐当哐当响。
老头从抽屉里摸出个工牌，用圆珠笔在上面写了个“陈”字，递给他：“别弄丢了，补办扣五十。”
陈锋接过工牌，挂脖子上。金属牌子冰凉，贴在胸口，像块烙铁。
“行了，上去吧。”老头摆摆手，“晚上六点上班，凌晨两点下班。别迟到，迟到扣钱。”
陈锋点头，转身要走。
老头忽然又叫住他：“小子。”
陈锋回头。
老头从镜框上沿看他，眼神浑浊却锐利：“在这儿，少说话，多做事。眼睛别乱看，耳朵别乱听。活得久。”
陈锋沉默两秒，点头：“知道了。”
他沿着楼梯往上走，胶鞋在水泥台阶上发出沉闷的响声。地下室的阴冷渐渐褪去，取而代之的是夜总会特有的那种甜腻空气——香水、酒精、还有若有若无的脂粉味。
回到员工休息区，几个服务员正在化妆。看到陈锋这身打扮，有人噗嗤笑出声。
“哟，新来的保安？这衣服是偷小孩的吧？”一个染黄头发的女孩捂着嘴笑，眼睛在他身上扫来扫去。
旁边一个年纪大点的女人拍了她一下：“少说两句。”又对陈锋笑笑，“别介意，她嘴欠。”
陈锋没说话，找了个角落的椅子坐下。他坐得很直，双手放在膝盖上，像在等待命令的士兵。
黄头发女孩凑过来，身上香水味浓得呛人：“喂，你叫什么？芳姐带来的？”
陈锋抬眼看了她一下：“陈锋。”
“陈锋……”女孩念了一遍，笑嘻嘻的，“我叫小丽。以后姐罩你。”
陈锋没接话，视线落在对面墙上挂着的员工守则上，一条一条看。