滩涂上的淤泥是青灰色的，踩上去软绵绵的，每一脚都能陷到脚踝。空气中弥漫着浓烈的海腥味，远处能听到潮水拍打礁石的闷响。海鸥在头顶盘旋，偶尔俯冲下来叼走滩涂上的小蟹。</p>
无?国就在这片滩涂的尽头。</p>
文渊第一眼看到无?人时，目光不由自主地落在了他们的小腿上。那些小腿没有腿肚子——迎面骨和腿骨之间没有肌肉填充，皮肤直接贴着骨头，整条小腿看起来像两根被拧紧了的麻秆，细得让人担心走两步就会折断。但无?人走路走得稳稳当当，甚至比普通人还快。</p>
他们赤着脚在滩涂上健步如飞，每一脚踩进淤泥里拔出来时都带着响亮的“啵”声，泥点子溅在小腿上，因为没有腿肚子的弧度，泥水直接顺着笔直的腿骨淌下去，冲出一道道干净的细线。</p>
一个正在滩涂上捡蛤蜊的无?人看到文渊，直起腰来冲他挥手。</p>
那是个中年汉子，皮肤晒成了酱色，小腿细得像两根铁钎子插在脚踝上。他的脚板倒是出奇地宽大，踩在软泥上像两把蒲扇，承托着那副精瘦的骨架。他的脚趾分得很开，趾缝间有蹼状的皮膜，踩进淤泥里时会自动张开，拔出来时又会收拢——显然是在滩涂上生活了无数代人之后演化出来的适应。</p>
“外乡人！你这腿——”无?人指了指文渊的小腿肚，脸上露出一种介于好奇和同情之间的表情，“肿了吗？”</p>
“没有，”文渊哭笑不得地拍了拍自己结实的小腿肚，“我这才是正常的。你们的腿——没有腿肚子，走路不累？”</p>
无?人低头看了看自己笔直的小腿骨，又看了看文渊鼓起的小腿肚，摇了摇头。“不累。腿肚子有什么用？走路靠的是大腿，小腿就是个支撑。你们长那么一坨肉，跑起来阻力多大啊。”他蹲下来给文渊演示——因为小腿没有肌肉，他可以蹲到一个普通人完全无法企及的深度，屁股几乎贴着脚后跟，而大腿和小腿之间折成的角度锐利得像一把折叠刀。</p>
他保持这个姿势捡了好几个蛤蜊，膝盖丝毫不抖。“你看，稳当不？”</p>
文渊试着模仿了一下，小腿肚的肌肉在蹲到