后来他毕业了，工作了，成家了，有孩子了。生活像一条大河，裹挟着他往前奔涌，泥沙俱下，浩浩荡荡，没有时间回头。那篇文档被他遗忘在了电脑的某个角落里，和几万张照片、几百个作业、几十部没看完的电影一起，沉在硬盘的深处，落了厚厚的一层虚拟的灰。
有时候夜深人静，他会忽然想起冯七。不是刻意去想，是某些东西会把他勾起来。比如在博物馆里看到一枚玉扳指，比如在电视剧里看到一个太监，比如在新闻里看到某个王朝覆灭的消息，比如在梦里听到有人在说“阿吃过啦”。这些瞬间像针一样扎在他心上，扎一下，疼一下，疼完了就忘了。但下一次，还会疼。
他有时候会想，冯七最后怎么样了？那些笔记最后到哪里去了？是被火烧了，被水淹了，被人扔了，还是被某个和他一样的年轻人从图书馆的地下室里翻了出来，看了，然后忘了？他不知道。但他知道，冯七不在乎。冯七在乎的不是那些纸能不能传下去，而是那些纸上的字，有没有被人看到。看到了，就够了。记不记得住，不重要。风把花瓣吹落了，花已经开过了。
儿子五岁那年的春天，他带他去公园放风筝。风筝飞得很高，线放完了，风筝在天上变成一个小小的黑点，像一只鸟，像一片云，像一滴墨落在宣纸上，洇开了就再也收不回来。儿子拉着线，仰着头，笑得咯咯响。他看着儿子，忽然觉得眼眶有些热。不是因为感动，是因为他想起了一句诗。不是古人写的，是冯七写的。冯七在那沓泛黄的纸上，用蝇头小楷写着：“人生如风筝，线在别人手里，风在天上。”
他不知道冯七是在什么情况下写下这句话的。也许是在一个春天的下午，也许是在一个秋天的黄昏，也许是在一个冬天的深夜，也许是在一个夏天的清晨。但他觉得，不管是在什么时候，冯七写下这句话的时候，一定是笑着的。不是开心的笑，是那种看透了之后、释然的笑。
他蹲下