“冯七，”曹寅终于开口了，声音有些涩，“这次去京城，我可能回不来了。”
冯七抬起头，看着曹寅。曹寅的脸色很平静，平静得像一潭死水。但冯七看见他的手在微微发抖，是那种克制了很久、终于克制不住的抖。
“大人——”
“你不用劝我。”曹寅打断了他，“我知道自己的处境。靖亲王一直看我不顺眼，这次召我进京，不会有好果子吃。但我不去不行。不去，就是抗旨。抗旨是什么罪名，你比我清楚。”
冯七站在那里，不知道该说什么。他想说“大人您别去”，但这话太轻了，轻得像一片羽毛，挡不住任何风。他想说“大人您保重”，但这话太空了，空得像一句废话。他什么都说不出来，只能站在那里，看着曹寅。
曹寅看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但冯七看见了。那笑容里没有苦涩，没有无奈，只有一种说不清的、淡淡的释然。
“冯七，如果我回不来了，这间书房就交给你了。”曹寅说，“书不能丢。那些书，是我一辈子的心血。你替我看着，别让人糟蹋了。”
冯七跪下来，给曹寅磕了一个头。
“大人放心，小的不死。小的不死，书就不会丢。”
曹寅点了点头，挥了挥手，让他退下。冯七站起来，转身走了几步，忽然停下来。
“大人，”他没有回头，“风起于青萍之末。但风再大，也有停的时候。”
身后沉默了很久。
“你说得对。”曹寅的声音从背后传来，带着一丝笑意，“风再大，也有停的时候。”
洪武六年七月，曹寅动身进京。冯七站在织造署门口，看着他的马车消失在街道尽头。马车很朴素，灰色帷幔，木质车轮，和普通官员的马车没什么区别。曹寅掀开车帘，看了他一眼，没有说话，只是点了点头，然后车帘放下了。
冯七站在门口，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后缩成一个黑点，消失在街巷的拐角处。他站在那里，站了很久，久到小顺子跑出来拉他回去。
“冯七哥，别看了。看了也不会回来。”
冯七被小顺子拉着，回到了自己的小屋。他坐在床上，把赵珩送给他的那支笔从枕头底下摸出来，握在手心里。笔杆上的“安生”两个字已经被磨得有些模糊了，但他还是能看清。安王的安，冯七的生。赵珩死了，但这