冯七沉默着。
“可你知道吗，冯七，”赵珩转过身来，看着他的眼睛，“我从来没有想过要那个位子。从来没有。从父皇在的时候就没有，现在更不会有。”
“奴才知道。”
“你知道？”赵珩看着他，“你怎么知道？”
“因为殿下的眼睛。”冯七说，“奴才在宫里见过很多人，有想往上爬的，有想保命的，有想害人的。他们的眼睛不一样。往上爬的眼睛是往上看的，害人的眼睛是往旁边看的，保命的眼睛是往下看的。殿下的眼睛——”
“我的眼睛怎么了？”
“殿下的眼睛是往前看的。”冯七说，“殿下不看上面，不看下面，不看旁边。殿下只往前看。”
赵珩盯着他看了很久。
“冯七，”他说，“你这个比方打得不好。往前看的人，最容易撞墙。”
“奴才知道。”冯七说，“但撞了墙，至少知道墙在哪里。往上看的人，掉下来的时候连自己怎么死的都不知道。”
赵珩忽然笑了。这一次的笑容和以前不一样，不是苦涩的，不是自嘲的，而是真的、发自心底的、像孩子一样的笑。他笑着摇了摇头，走回书案后面坐下，端起茶杯喝了一口。
“茶凉了。”他说。
“奴才去换。”
冯七端着茶壶走出书房，经过走廊的时候，碰见了周公公。周公公穿着一件半旧的灰棉袍，袖着手，缩着脖子，站在廊下看着院子里的雪。他比以前更老了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道，每一道都是一年。
“周公公。”冯七打了个招呼。
周公公转过头来，看了他一眼，点了点头。
“殿下心情不好？”周公公问。
“还好。”冯七说，“就是雪太大了，闷得慌。”
周公公“嗯”了一声，没有说话，继续看着院子里的雪。
冯七走了几步，忽然停下来。
“周公公，”他说，“您以前在京城的时候，见过这样的雪吗？”
周公公没有立刻回答。他想了想，说：“京城的雪没这么大。京城的雪是干的，落地就散了。南京的雪是湿的，落在地上不走，一层一层地积，积到人心里去。”