周统领停下来，没有回头。
“苏公公的骨灰，”冯七的声音有些发涩，“真的没有留下吗？”
周统领沉默了片刻。
“化人场的师傅说，那天烧的不止一个人。分不清了。”
他走了。
冯七站在原地，手里握着那张路引，纸被他攥得皱巴巴的。
分不清了。
苏公公和其他人的骨灰混在一起，分不清了。就像他这一生，和其他太监的一生混在一起，在史书上，连一个名字都留不下。史书上只会写“某年某月，宦官某某某卒”，或者干脆不写。
但他会记住。
他在心里把苏公公的名字又默念了一遍。苏公公，本姓冯，入宫后改姓苏，历三朝，见兴衰，死于崇文十八年春。
这是他能为苏公公做的最后一件事——记住他的名字。
一个时辰后，冯七坐上了一辆马车。
马车很简陋，木板车厢，没有垫子，硌得骨头疼。和他同车的还有三个人——一个四十来岁的老太监，两个十几岁的小太监。三个人都缩在车厢的另一头，用警惕的眼神看着他，谁也没有说话。
冯七靠着车厢壁坐着，把包袱抱在怀里。包袱里只有几件换洗的衣裳，那把折扇，还有冯安的绢帛。木匣他没带——账册已经交给康王了，木匣空着，没什么用。但玉扳指他戴着，铜钱也挂着，都在衣服底下，贴着皮肤，温热的。
马车驶出康王府的时候，冯七掀开车帘，往外看了一眼。
王府的大门在视野里越来越远，越来越小，最后缩成一个黑点，消失在街巷的拐角处。朱红色的大门，铜钉在阳光下闪着光，门楣上的匾额写着“康王府”三个字。
他忽然想起一件事。康王这辈子，大概不会从这座府邸里出来了。软禁，就藩，贬黜，赐死——皇子的结局无非这几种。康王选的是第一种，但第一种往往通向第二种、第三种，或者第四种。
他放下车帘，靠在车厢壁上，闭上眼睛。
马车辘辘地驶过京城的大街，驶过城门，驶上了南下的官道。车轮碾在黄土路上，扬起一溜烟尘。京城在身后越来越远，越来越模糊，最后消失在天际线以下。
冯七没有回头。
京城，皇宫，康王府，浣衣局，御书房——这些东西像一场梦，梦醒了就散了。但梦里的那些人，那些事，还留在他的记忆里，像刻在骨头上的字，刮不掉，磨不平。
苏公公，冯六，赵珩，周公公，小顺