不值钱，是因为死一个人太容易了。值钱，是因为活着的人要用命去换别的东西——银钱、恩宠、前程，或者仅仅是明天还能吃上一口饭。
这半个月里，他每天天不亮就起来，洗衣裳，晾衣裳，收衣裳，再洗衣裳。手泡在皂角水里，泡得发白起皱，指甲缝里永远嵌着洗不掉的污渍。到了晚上，十个手指头肿得像胡萝卜，碰什么都疼。
但他没有抱怨。
不是不想，是不敢。
这里没有人会听你抱怨。你抱怨，只会让人觉得你软弱。而在这座皇宫里，软弱就是死。
小顺子倒是经常抱怨。他抱怨窝头太硬，抱怨米汤太稀，抱怨周公公太凶，抱怨院子里的枯藤刺伤了他的手。他抱怨的时候总是压低声音，但冯七每次都离他远一点——不是嫌弃，是怕。
怕风把这些话吹到不该听见的人耳朵里。
“你这个人，胆子也太小了。”有一天晚上，小顺子蹲在井边洗脸，看着远远坐在台阶上的冯七，不以为然地撇撇嘴，“我说话的声音比蚊子还小，谁能听见？”
冯七没理他。
他正在看月亮。
宫里的月亮和宫外的月亮不一样。宫外的月亮是圆的、亮的，照在田野上，照在河面上，照在赶路人的头顶上。宫里的月亮是方的——被四四方方的天井框住了，像一块发白的豆腐，挂在头顶，怎么也够不着。
“冯七，你说咱们将来能出宫吗？”
小顺子洗完脸，走到他旁边坐下，也抬头看月亮。
“不知道。”
“我听人说，太监到了一定年纪，要是没死，就能放出去。回老家，买几亩地，安安心心过日子。”
冯七看了他一眼。
小顺子的眼睛在月光下亮晶晶的，里面有憧憬，有期待，还有一种他这个年纪不该有的天真。
“你老家在哪儿？”冯七问。
“山东。济南府。”小顺子说起老家，声音都轻快了几分，“我家门口有一条河，河上有座石桥，桥头有一棵大槐树。每年春天，槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走……”
他的声音慢慢低下去，低到最后，变成了一声轻得几乎听不见的叹息。
“我不知道还能不能回去了。”
冯七没有接话。
他想起自己的老家。冯琦的老家。在南方的一