“我不知道啊——我只是猜的。“林灵看着他的表情，笑了一下，“你刚才那个表情，像是忽然想起了一件忘了很久的事。只有过生日的人才会有那个表情。“
肖琪没有说话。他把面又吃了几口，把碗放下。
“是今天。“
“生日快乐。“林灵说，声音很轻，很自然，像是在说一件普通的事。
肖琪看着她，看了两秒，然后微微点了一下头。
“谢谢。“
帐里安静了一会儿。林灵忽然站起来，走到帐帘边，回头看了他一眼。
“你等着啊。“
“去哪？“
“你别管。“
她掀开帐帘出去了。肖琪听着她的脚步声在雪地上跑远了，想了想，没有去追。
---
林灵是傍晚才回来的。
她手里抱着一束东西——不是花，冬天没有花，她抱的是几枝松柏，松针上沾着雪粒，绿得发亮。她把那几枝松柏往案几上的笔架旁边一插，退后两步看了看，又拔出来，换了个位置再插，反复了三次，最后停在一个她觉得对的角度上。
“够不够？“
肖琪看着那几枝松柏，枝上的雪粒正在融化，有几滴水落在案几上，洇开一小片深色。
“够了。“
“那我不管了啊。“林灵拍了拍手上的碎雪沫子，“你自己看着办，我走了。“
“去哪？“
“回我自己的帐子啊，你过生日又不是我过生日，我老在这里干什么。“她说完就掀帘出去了，脚步声很快，像是在逃跑，但逃得一点都不急，反而有点跳跃的意思。
肖琪一个人坐在帐里，看着那几枝松柏。松针的香气很淡，要在很近的地方才闻得到，他微微低下头，闻到了。
然后他继续批军报。
---
信是在晚饭时分送到的。
送信的是一个他不认识的人——穿着普通百姓的衣裳，面容被风刮得粗糙，手里提着一个布包，布包外面结了一层薄冰。
“肖将军？“那人站在帐外，声音有点哑。
肖琪从帐里走出来，看了他一眼。
“你是？“
“路过的。“那人说，把布包递过来，“有人让我把这个交给你。从很远的地方来的，走了大概二十多天。“
肖琪接过布包，有点沉。他低头看了看，布面上没有任何字迹，只有几下缝补的痕迹，很工整，不是匆忙中包的。