“记得束发“。
他的头发是散的。从军以来，他的头发一直是散的——不是披散的那种散，而是随意束在脑后，用一根皮绳松松地扎一下，有时候打完仗皮绳松了，头发就散下来，他也不管，就那么散着批军报、巡查营地、和众将议事。
李雨田说过他好几次：“老肖，你好歹整整头发，堂堂大将军，弄得跟流浪汉似的。“
他只是摸了摸脑袋，说：“习惯了。“
他不是不在乎——他是真的不觉得有什么好在意的。头发散着和束着，不影响打仗，不影响看地图，不影响想事情。他从来不是一个会在意自己样子的人。他的铠甲上经常有泥，靴子上永远有灰，有时候军报批到半夜，砚台的墨蹭到手背上他也不知道。李雨田说他是“全营最不像将军的将军“，他听了也不恼，只是摸摸脑袋，笑也不笑。
但南宫燕在意。
她见过他头发散着的样子。在山洞里那次，他左臂被砸伤之后，她替他包扎，他疼得满头是汗，头发全湿了，散在脸上，她用手指把那些湿头发拨开——那是她第一次碰他的脸。
他也见过她束发的样子。她每天早上都会把头发束起来，用一根很细的木簪别住，动作很快，三两下就完了。他从来没有问过她为什么总是束发，后来才知道——她家族被灭门那天，她就是散着头发逃出来的，从此以后她再也不让自己头发散下来。
散着的头发是逃命的。
束起来的头发是活着的。
“记得束发“——这四个字不是在说头发。
是在说：你还活着，就好好活着。别像逃命一样，别像无所谓一样，好好束起来，好好过日子。
他把纸条放下，看着手心里那根淡青色的发带。
---
发带很长，他从一头捋到另一头，指腹感受着粗丝的质感——涩涩的，有一点阻力，不像丝绸那样顺滑，但正是这种涩，让人觉得它能抓住东西，不会滑脱。
他想起了南宫燕束发的样子。
她用的不是发带，是木簪。但她如果用发带的话，大概就是这种——不会太花哨，不会太柔软，颜色冷但不冷到刺眼，质感涩但不涩到不舒服。简简单单的，像她这个人一样——话不多，但每句话都在点上；表情不多，但每个表情都是真的。
他把发带在手腕上绕了一圈。
丝带贴着皮肤，比玉牌轻，比玉牌柔，但存在感一样强。玉牌是压在胸口的，沉的，让人时刻觉得有什么东西在那儿；发带是绕在表面