周若檀靠在水泥墙上，后脑勺磕在粗糙的墙面上，他没有感觉到疼。
被保安架出来的时候，他甚至没有挣扎。
那两个壮实的保安大概以为他还会闹，一左一右紧紧卡着他的手臂，直到把他推出安全门。门在身后“砰”地合上，锁舌弹入门框的声音很清脆。
就像谢挽音放下话筒转身离开时的背影。
他站在那里发了很久的呆。
消防通道的尽头连着基地的外围道路。
十一月底的江城，风已经很冷了，带着湿气，从敞开的铁门灌进来。他穿的那件深蓝色常服太薄了，袖口磨得起了毛球，是他当消防员五年以来穿得最多的一件。
他今天特意穿了这件衣服。
因为谢挽音以前说过，他穿制服的样子很好看。
可她今天看都没看。
周若檀慢慢地沿着消防通道往外走。走到出口的时候，阳光“唰”地打在他脸上，晃得他眯了眯眼。
路边有一对父子迎面走来。
男人三十出头的样子，穿着一件很普通的灰色夹克，左手拎着一袋橘子，右手牵着一个四五岁的小男孩。
小男孩戴着一顶毛线帽，帽子上有两个小耳朵，走路一蹦一跳的，鞋底的闪灯一闪一闪。
“爸爸，我要骑大马。”
“回家再骑。”
“不嘛，现在就要。”
男人叹了口气，蹲下来，把橘子袋子挂在手臂上，让小男孩爬到自己背上。
小男孩搂住他爸爸的脖子，笑声很清脆。
“驾！驾！”
周若檀站在路边，看着那对父子从面前走过去。
脚步一顿一顿地，小男孩在他爸爸背上笑得前仰后合，毛线帽上的耳朵一晃一晃。
他看着那个小小的背影，直到他们拐进了路口尽头的小卖部。
如果他的孩子没有……
如果三年前他没有丢下谢挽音……
如果他先救的是她……
那个孩子现在应该也三岁了。
会不会也戴毛线帽？会不会也要骑大马？会不会也搂着他的脖子，喊他爸爸？
周若檀的眼眶红了。
他抬起手，狠狠地捂住自己的脸。指缝间有东西滑下来，滚烫的，沿着手腕流到袖口。
他连哭都哭不出声音来。
以前他从不在人前掉眼泪。
操练的时