她看着对面看台上那行发光的字，蓝雨战队的队徽，还有挂在场馆顶部的三面退役纪念旗。她不知道自己什么时候才能坐在那边——她的那一边——但她知道现在她坐在这里。她正在看着。
——
大屏幕上亮起了第一场对阵信息：
张伟（森罗·魔道学者）vs 蓝雨选手（剑客）。
地图：古堡庭院。不算大，结构不复杂，但有很多矮墙和回廊。
张伟的魔道学者，她训练时见过他单独练习技术。但对面那个剑客——她叫不上名字。联盟里有太多选手，新人看老将的比赛录像时，总会遇到一些叫不上名字但风格已经成形的人。她不知道他是谁，但很快她就知道了他的打法。
比赛开始。
张伟的魔道学者在起始点站定，没有急着动。他在观察，像他平时在训练室里那样——先读对方的站位习惯，再决定自己的移动路线。但对面那个剑客的启动速度比他预想的更快，第一剑已经落在了张伟身侧大约两步的位置——不是锁定他，是在锁他的走位空间，让他不得不放弃原本预判的移动路线。
凌玲看着那个剑客的走位，想起黄少天——不是打法像，是那种"先把你逼到不舒服的位置再动手"的节奏。她不知道这个剑客是谁，但她在心里记下了他的启动习惯：他没有在起始点等，他是直接进入节奏的类型。
张伟利用古堡的矮墙卡了一次视野，尝试从侧面接近。但对方的剑客在他露头的瞬间已经调整了方向，第二剑落在张伟要经过的路上，逼他后退。张伟的血量开始下降。他用魔道学者的控制技能打了一波反手，命中了，对方被他控住了不到一秒——他利用那一瞬间的机会打了一套输出，把对面的血线压到了82%。但对面剑客在被控解除之后没有后撤，而是直接压了回来。
凌玲看到张伟的位置在后退，他尝试了两次反打，节奏都慢了一拍。对面剑客的追击比她预想中更连续，像一条线，没有明显的断裂点。张伟的魔道学者退到古堡边缘的时候，凌玲看到他的位置已经没有太多回转空间了。那一剑封住了他最后的活动范围。
张伟的血条归零。蓝雨选手胜。
大屏幕上的比分刷新：百花0:1蓝雨。
张伟站起来的时候，他的表情没有太大变化。他走下台经过他们那一排的时候，脚步没有停，但他朝唐昊的方向看了一眼，然后继续走了。凌玲不知道那一眼